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Finito di stampare nel mese di novembre 2015
la coscienza per-
cettiva è la nostra relazione
fondamentale con il mondo, la
relazione da cui dipende la nostra
sopravvivenza nel mondo. la si ri-
trova in diversi animali: pipistrelli, uc-
celli, elefanti, formichieri, coccodrilli,
polipi... È diffusa almeno tanto
quanto lo sono le ossa e il sangue.
invece il linguaggio è limitato
a contesti sociali assai so-
fisticati





Secondo Jacques Derrida il cinema è la
prova che «l’avvenire appartiene ai fan-
tasmi»: le immagini proiettate di chi
non esiste più, ma che ora ci parlano co-
munque in un tempo presente, sono la
persistenza della traccia e della memo-
ria. Animot giunge al suo quarto nu-
mero, due anni di lavoro e di ricerca, e il
tema che intreccia cinema e animalità
sembrava perfetto per celebrare questo
momento: i fantasmi per eccellenza
sono, infatti, gli animali non umani. Pie-
gati nelle forme e nel dolore dalla scure
dello specismo, proiettati già morti nei
video degli attivisti per salvare qualche
altro animale che prenderà il loro posto,
possono trovare sola consolazione in
una parafrasi per sillogismo rispetto a
ciò che abbiamo detto all’inizio citando
Derrida: “l’avvenire appartiene agli ani-
mali”. Silvio Alovisio ed Enrico Terrone
chiamati a questo anomalo, ma senza
dubbio visionario compito, hanno rega-
lato ad Animot un numero di intensa
complessità: diviso in tre sezioni – Ci-
nema, Film e Generi – e corredato della
nostra solita appendice artistica, questo
volume si propone di trovare un varco
inaspettato per gli studi animali del fu-
turo: l’animalità come alterità delle
forme proiettate allo schermo. Chi sono
questi fantasmi? E come possiamo met-
terci in contatto con loro? L’animalità,
forse, altro non è che una staffetta: con-
tinuare un lavoro passato, salvando in-
dividui che muoiono mentre parliamo,
tentando di costruire il futuro per indi-
vidui che ancora non esistono. Costanza
Candeloro, che incontrata quando
aveva dodici anni durante una ormai
lontana estate da Leonardo Caffo dimo-
stra ancora una volta ciò che stiamo di-
cendo attraverso David Foster Wallace,
ovvero che «ogni storia d’amore è una
storia di fantasmi», ha donato ad Ani-
mot un lavoro artistico in cui la traccia
nel cinema oscilla tra dubbio ed escla-
mazione: tra certezza del dolore e dub-
bio sulla possibilità di cambiare. Ad
Antonio Grulli che ha curato per noi il
lavoro di Costanza, e tutti gli autori che
da Luca Bandirali a Maurizio Ferraris
(che ha creduto ancora una volta in Ani-
mot), va un sentito ringraziamento: i
tempi per una valutazione sulla rivista
sono ormai maturi, e anche se il com-
pito non spetta a noi qualsiasi giudizio
eventualmente positivo deve molto a
tutti coloro che hanno scelto, ancora
una volta con Derrida, di “donare il
tempo” a questo progetto editoriale. Il
compito che ci attende e immenso e
complesso: molti sono i varchi da aprire
attraverso l’animalità, ma dalla lettera-
tura all’architettura, passando adesso
per il cinema  verso l’amore e la psica-
nalisi, Animot sta cercando di onorare la
difficoltà ma la necessità dell’impresa.
Anche noi siamo fantasmi: qualcuno di
voi leggerà questo numero quando la ri-
vista sarà già chiusa, noi già morti, e il
tempo perduto non potrà più neanche
essere cercato. Se è così, proprio come
per le interpretazioni dei fantasmi dello
schermo a cui questo numero dedi-
chiamo, significa che il testimone della
staffetta è ora passato a voi: buon la-
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Una teoria multimodale dell’esperienza filmica
Che cosa accomuna tutti i viventi a livello percettivo? Che cosa vediamo e sentiamo
davvero quando guardiamo un film? Quante e quali parti del nostro cervello sono at-
tivate dalle immagini in movimento? La teoria multimodale affronta queste domande
con l’obiettivo di fornire un resoconto sistematico dell’esperienza filmica.
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Incursioni.
La forma filmica tra estetica e biologia
Questo saggio si propone di mettere in relazione l’esperienza del vivente e l’esperienza
estetica. Il soggetto umano e la zecca sono assunti come casi studio per una disamina
della diversità dell’essere animali, di che cos’è un istante, della durata di un momento
per un uomo o per un pesce. In questa prospettiva, il cinema si rivela il terreno di un’in-
cursione tra umano e non umano.
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King Kong come critica della civilizzazione
King Kong di Cooper e Schoedsack è un film sulla “coppia improbabile”, ovvero la
coppia che trasgredisce una norma sociale. Un’ampia lettura di questo classico del ci-
nema può essere funzionale a illustrare come un film popolare possa divenire il luogo





Note su L’angelo sterminatore di Buñuel
nel film di Luis Buñuel L’angelo sterminatore, gli animali umani e non umani sembrano
coesistere ma su livelli di realtà parallela. Mentre gli ospiti cercano di salvarsi dal re-
cinto invisibile in cui sembra essere rinchiusa la casa dove erano invitati a cena, gli
animali attraversano indisturbati lo spazio. Mediante queste apparizioni surreali e oni-
riche si dispiega una profonda critica sociale.
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Il potere zootecnico e l’allevamento umano
La trilogia diretta da Tom Six, The Human Centipede, affonta un particolare paradigma
del potere, ovvero l’allevamento umano. In particolare il film mostra come un sog-
getto, in questa particolare forma del potere, coincida interamente con il proprio corpo.
Il dispositivo utilizzato per oggettivizzare l’uomo è la sua violenta animalizzazione.
Tali zootecniche rendono labile il confine tra ciò che viene percepito come “umano” e
ciò che invece viene percepito come “animale”.
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Riflessioni su pornografia e animalità
Il paradigma filosofico dell’animalità può offrire dei punti di accesso inediti all’inter-
pretazione della pornografia contemporanea, in particolare nel settore dei porn studies.
richiamando il pensiero di Derrida e Agamben, questo saggio esplora il dominio della
pornografia cinematografica e le forme di soggettività e identità sociale al suo interno.
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Animal Filmhouse
nel sistema dei generi cinematografici, gli animali non umani sono peculiarmente pre-
senti nella commedia, secondo una griglia che contempla trasformazioni tra l’umano
e l’animale. Questo saggio si propone di evidenziare le principali modalità di intera-
zione tra questi due domini.
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Cinema per bambini e animali
Cosa possono fare i cartoni animati per riportare nella narrativa cinematografica il
grande rimosso, ovvero l’animale? Le strutture favolistiche, il protagonismo assoluto
degli animali, la potenzialità dell’immagine animale come ci giunge dagli albori della
civiltà ci possono essere spiegati da quei grandi metafisici che sono i bambini. 
Appendice
110 Costanza Candeloro per Animot numero 4
a cura di AnTonIo GrULLI
Animot. L’altra filosofia è disponibile nelle migliori librerie e negli store online. 
la rivista viene pubblicata due volte l’anno ed è disponibile in formato cartaceo
e digitale.
vERSionE CARtACEA
numero singolo: euro 15,00.
abbonamento annuale (2 numeri): euro 25,50 (risparmio 15%).
i prezzi indicati sono validi solo per l’italia. Per l’estero si prega di contattare
l’amministrazione all’indirizzo amministrazione@animot.it.
vERSionE DiGitAlE
numero singolo: euro 5,99.
abbonamento annuale (2 numeri): euro 9,99.
Si prega di visitare il sit http://animot.it per tutte le informazioni relative all’ab-
bonamento in versione digitale.
***
Per maggiori informazioni si veda il sito della rivista o si contatti direttamente la





All’origine di questo numero di Ani-
mot vi sono due convinzioni. La prima
è che la percezione sia la relazione
fondamentale che ci connette al
mondo. La seconda è che il cinema sia
fra le forme d’arte più versate – forse
in assoluto la più versata – a valoriz-
zare la facoltà della percezione. Que-
ste due convinzioni ci sospingono in
direzione dell’animalità. Se infatti, nel
solco di Aristotele, consideriamo
l’uomo come animale razionale, allora
la percezione si situa sul versante ani-
male mentre il linguaggio ricade sul
versante razionale. Arte della perce-
zione prima che arte del linguaggio, il
cinema risulta irresistibilmente at-
tratto dal versante propriamente ani-
male dell’animale umano. 
La prima sezione del volume consi-
dera in quale misura il cinema valo-
rizza le capacità percettive che l’uomo
condivide con gli animali, e in quale
misura invece il cinema mobilita capa-
cità cognitive specificamente umane.
Colin McGinn propone una concezione
unitaria dell’esperienza filmica in cui la
dimensione animale e la dimensione
razionale del soggetto umano sono en-
trambe valorizzate al loro massimo
grado. Domenico Spinosa evidenzia
l’opportunità di studiare l’esperienza
filmica come un fatto biologico ancor
prima che come un fatto estetico. 
La seconda sezione si focalizza su al-
cuni film che sfruttano quel che vi è di
animale nel cinema stesso per interro-
garsi su rimozioni e degenerazioni del-
l’animalità umana. Thomas Wartenberg
e Daniela Angelucci prendono in consi-
derazione due classici della storia del ci-
nema nei quali l’animale dà scacco alla
civilizzazione e alle sue norme:  rispet-
tivamente King Kong di Cooper e Scho-
edsack (1933) e L’angelo sterminatore di
Buñuel (1962). Ernesto Sferrazza ana-
lizza un’opera più recente ed eccentrica,
la trilogia The Human Centipede (2010,
2011, 2015) di Tom Six: un’opera nella
quale le relazioni di sfruttamento degli
uomini sugli animali si rivelano para-
digmatiche di rapporti di potere che si
possono ugualmente realizzare fra uo-
mini e uomini.
Infine, la terza sezione riguarda tre
generi cinematografici che presentano
peculiari inclinazioni verso gli animali
e l’animalità: la pornografia, su cui ri-
flettono Giovanna Maina e Federico
zecca; la commedia, analizzata da
Luca Bandirali; e i cartoni animati, sui
quali si sofferma Maurizio Ferraris. 
negli ultimi anni il tema dell’anima-
lità ha ricevuto un’attenzione crescente
nel campo degli studi sul cinema. A ti-
tolo di esempio: lo speciale Animalità di
“Fata Morgana” (2011), lo speciale Ani-
mals di “nECSUS” (2015), il Screen Ani-
mals Dossier di “Screen” (2015), il
volume Lives Beyond Us: Poems and Es-
says on the Film Reality of Animals (2015).
Con questo numero speciale di Animot
ci proponiamo di dare a nostra volta
un contributo a questo dibattito già ben
avviato. Ma ci proponiamo anche un
obiettivo diverso. non vogliamo sol-
tanto riflettere su come il cinema con-
sidera e rappresenta gli animali.
vogliamo anche mettere in luce quel
che vi è di propriamente animale nel
cinema stesso e nella nostra esperienza
dei film. 
Silvio Alovisio ed Enrico Terrone
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il saggio deriva dalla conferenza A Multimodal eory of Film Experience tenuta da colin mcGinn il 6 maggio 2014
a lisbona nel quadro della “international conference on Philosophy and Film”. la versione originale inglese del





Ifilm sono di diversi tipi, e sono cambiati in modo significativo dagli inizi. Ci sonocommedie e drammi, film dell’orrore e di fantascienza, storie d’amore ed epiche
bibliche, musical, film d’azione, cartoni animati e thriller criminali. Alcuni film
sono brevi e alcuni sono lunghi. Provengono da paesi diversi e sono stati realizzati
in momenti diversi. All’inizio, erano muti e in bianco e nero; poi vennero i film
parlati, anche se ancora in bianco e nero; poi arrivò il colore, con macchine foto-
grafiche e proiettori migliori; spuntò il 3D, poi scomparve, e ultimamente ha avuto
nuova vita. Ma esiste una qualche unità a monte di tutta questa varietà? C’è qual-
cosa che accomuna le esperienze avute dagli spettatori di fronte a tutti questi tipi
di film? Ed è questa comunanza il tratto distintivo del cinema? Quando una per-
sona guarda un film ovviamente succede qualcosa nella sua mente, ma di cosa si
tratta esattamente e ciò accade solo durante la visione di un film? Con la parola
“mente” mi riferisco qui a tutti i livelli di ciò che chiamiamo la mente, dal più con-
sapevole al più inconscio. Pertanto la mia domanda è se ci sia una configurazione
mentale unica e specifica – a tutti i livelli – che caratterizza l’esperienza filmica.
Come si contraddistingue la fenomenologia dell’esperienza cinematografica in
quanto tale, e quali sono le sue caratteristiche più sfuggenti e segrete?
La teoria che sto per proporre è che l’esperienza cinematografica sia altamente
multimoda poiché incorpora un numero di canali sensoriali e cognitivi diffe-
La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
colin mcGinn ha insegnato filosofia nelle maggiori università anglosassoni tra le quali university college
london, rutgers university, e oxford university. È autore di oltre venti libri tra i quali e Character of Mind
(1982), Consciousness and Its Objects (1991), e Mysterious Flame (1999), e Making of a Philosopher (2002)
e Power of Movies (2005) e Shakespeare’s Philosophy (2006). Ha pubblicato sulla “london review of books”,
“e new republic”, “Wall Street Journal”, “e new York review of books”, tra le altre riviste. il suo ultimo
libro è e Philosophy of Language: e Classics Explained (2015).
renti. Si tratta di una sintesi di molte parti tra di loro suffi-
cientemente difformi. Intendo mettere in rilievo entrambi
i concetti in questa teoria: vi sono molte parti disparate ed
esse sono sintetizzate—unificate, integrate. vi è anche una
diversità irriducibile e al tempo stesso un’unità innegabile.
Così, secondo la teoria, una caratteristica importante dell’
esperienza cinematografica è che essa genera uno stato
mentale unitario basato su elementi piuttosto eterogenei.
La mente umana crea senza soluzione di continuità attin-
gendo da componenti distinte e separabili, e questo, di per
sé, è un’impresa notevole. nessun altra mente sul pianeta
è capace di una tale sintesi e potremmo chiederci se le in-
telligenze extraterrestri potrebbero averla a loro volta. Ep-
pure la mente umana è facilmente in grado di questa
imponente acrobazia cognitiva, apparentemente senza al-
cuna preparazione.1
Quali sono allora gli elementi primari dell’esperienza ci-
nematografica in generale? Il primo, e più evidente, è la vi-
sione: lo spettatore vede delle cose. Il tipo di visione in
oggetto non è una questione semplice (esploro questo tema
in The Power of Movies)2. non è lo stesso tipo di elabora-
zione visiva di quando si vedono oggetti comuni nel pro-
prio ambiente; si tratta di vedere un mezzo di
rappresentazione—l’immagine ottica sullo schermo—e in-
terpretare quello che si vede lì. Si tratta di una sorta di ve-
dere creativo, un “vedere attraverso”, che per questo
coinvolge il potere dell’immaginazione umana. Quando si
guarda un film, l’occhio mentale dell’immaginazione e
quello fisico della registrazione lavorano insieme. Eppure,
nonostante la complessità visiva, possiamo affermare con
certezza che l’atto del vedere è al centro dell’esperienza fil-
mica e che questo è certamente un dato. Andiamo al ci-
nema per procurarci un’esperienza visiva (al contrario, non
leggiamo un libro al fine di avere un’esperienza visiva,
anche se ne abbiamo una). non è come ascoltare la radio,
quando gli occhi restano inattivi. Ma tale esperienza non
si limita alla visione, naturalmente, poiché anche agli al-
bori del cinema esisteva la colonna sonora, anche se si trat-
tava solo di qualcuno che suonava il pianoforte dentro alla
1.
Un’analogia naturale è
quella con la nostra com-
prensione del linguaggio:
quando sentiamo una frase
e la capiamo dobbiamo sin-
tetizzare gli elementi corri-
spondenti alle parole, che
sono di diversi tipi gramma-
ticali e logici, così come
dobbiamo capire la forza il-
locutoria dell’enunciato, le
intenzioni di chi parla e altri
fatti che riguardano l’atto
linguistico. Lo facciamo
senza fatica e senza istru-
zioni esplicite, anche se si
tratta di un notevole sforzo
di elaborare informazioni
complesse. Nel processare
un film, allo stesso modo, ci
impegniamo in più attività
secondarie che devono es-
sere sintetizzate in una
esperienza unitaria. Proprio
come riusciamo a sentire
cosa sta dicendo un ora-
tore, così riusciamo a co-
gliere la piena portata della
manifestazione cinemato-
grafica a cui stiamo assi-
stendo, senza intoppi e in
modo naturale.
2.
Colin McGinn, The Power
of Movies, Random House,
New York 2005, capitolo 2.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
sala cinematografica. E l’esperienza sarebbe stata carente senza il suono (sa-
rebbe stata più simile al guardare dei quadri in silenzio in una galleria d’arte).
Inoltre, il parlato non era del tutto escluso, dal momento che i personaggi po-
tevano muovere le labbra e gli atti linguistici apparivano sotto forma di dida-
scalie in modo che il pubblico potesse sentire nella sua testa le voci
corrispondenti a quelle labbra in movimento (non accade così di fronte a un ri-
tratto statico).
Dopo i progressi nella registrazione del suono, al medium visivo furono ag-
giunti il parlato e la musica e il pubblico accolse con favore questo arricchi-
mento: la componente uditiva dell’esperienza filmica andava integrata con la
componente visiva. L’aggiunta del parlato non fu una gran sfida cognitiva per
lo spettatore, dal momento che già guardiamo le persone parlare tutto il tempo;
ma fu piuttosto l’aggiunta della musica a richiedere un salto cognitivo, dal mo-
mento che la vita normale non è di solito accompagnata dalla musica. La mente
deve adattarsi alla presenza della musica e non solo richiamare alla mente delle
cose che già conosce. E così si ha il primo grande atto di sintesi cognitiva: inte-
grare l’azione che si vede con il discorso ascoltato e con la musica di accompa-
gnamento. Le immagini bidimensionali sullo schermo danno l’impressione di
produrre parlato vocale e, incredibilmente, la musica viene sincronizzata con i
movimenti di queste immagini: il pubblico è chiamato a dare un senso a tutto
questo. Le emozioni dei personaggi vengono trasportate principalmente dalla
musica, così come le parole pronunciate. Siamo così abituati a questa azione
sintetica che la diamo per scontata, seppure sia davvero notevole. Perché non
ci chiediamo: “Da dove proviene tutta quella musica? non vedo un’orchestra
da nessuna parte”? E, d’altra parte, non può essere paragonata all’opera, in cui
le parole sono cantate con un accompagnamento musicale; nel cinema la mu-
sica è semplicemente sovrapposta, apparentemente proveniente dal nulla. Ep-
pure sperimentiamo la musica come una parte di un tutto unico, non come un
elemento di distrazione nella visione del film (non ci viene da gridare: “non
fare rumore, sto cercando di guardare un film”). Suoni alieni, emessi da un al-
trove, si intrecciano nel film come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Guardiamo negli occhi della protagonista, mentre sentiamo il crescendo dei
violini e non avvertiamo alcuna dissonanza: ma quando succede questo nella
vita reale? Certamente non ci si chiede se anche l’eroina riesca a sentire i vio-
lini. Si unifica mentalmente ciò che è incongruo, integrando il visivo con il mu-
sicale. In realtà, quasi non si nota la musica, che funge da sfondo all’azione, e
di cui ci accorgiamo solo se smette improvvisamente.
Se consideriamo la questione dal punto di vista del cervello, allora possiamo
dire che le sue diverse parti sono co-attivate e che viene utilizzato qualche mec-
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
canismo di sincronizzazione. La corteccia visiva viene sti-
molata in modo complesso, così come quella uditiva. I centri
linguistici e musicali vengono attivati contemporaneamente.
Poi, qualcosa deve provvedere a integrare questi eventi ce-
rebrali lontani tra loro, altrimenti si sperimenterebbe sola-
mente un fuoco di fila privo di senso. Chiaramente molte
cose accadono nel cervello quando si sta seduti in silenzio e
immobili nel buio: si può essere passivi, ma il cervello di certo
non lo è. E questo è solo l’inizio, perché ci sono in gioco anche
altre facoltà mentali, come vedremo fra poco. Il vostro cer-
vello stimolato ha già messo in funzione molti cilindri, anche
dopo aver letto solo poche righe del mio saggio.
In The Power of Movies sottolineo la vicinanza tra i film e i
sogni, tema molto comune nella teoria filmica.3 A differenza
dei punti che ho discusso finora, tuttavia, questa sugge-
stione non è necessariamente vera e richiede qualche argo-
mento a favore. È piuttosto controversa. non la difenderò
nuovamente in questo saggio; il mio obiettivo è piuttosto
quello di incorporarla in una teoria più estesa: quella del
multimoda. La capacità della mente umana di sognare è
solo una delle componenti dell’esperienza filmica totale,
seppure sia abbastanza fondamentale. vi sono una serie di
aspetti in cui l’esperienza onirica corrisponde a quella ci-
nematografica che mi limiterò qui a elencare: fusione sen-
soriale-affettiva, in cui l’immagine è adattata formalmente
all’emozione; discontinuità spaziale e temporale, lo spetta-
tore come il sognatore è trasportato bruscamente da un
luogo e un tempo a un altro, senza viaggiare in modo con-
tinuo attraverso lo spazio e il tempo intermedio; montag-
gio, per cui l’unità tematica è mantenuta senza obbedire alle
leggi della natura; l’intricato mescolarsi di realtà e fantasia
sia nel sogno sia nel cinema; il modo in cui le menti delle
persone sono messe in primo piano in entrambi i tipi di
esperienza; la prevalenza di un movimento corporeo ac-
cennato o estremo, spesso di tipo diverso da quello della
vita ordinaria; il modo in cui sogni e film affrontano alcune
delle nostre più basilari paure e desideri; l’elevato grado di
assorbimento mentale caratteristico del sogno ma anche
della visione di una pellicola. Il punto che intendo sottoli-
3.
Si veda McGinn, The
Power of Movies, capitoli 4-
6. Accetto ancora la teoria
del sogno, ma in questo
saggio vi farò delle ag-
giunte sostanziali.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
neare è che l’apparato mentale operativo durante i sogni è operativo anche
durante l’esperienza cinematografica: l’apparato onirico — il suo vocabolario
e il suo modus operandi — influisce nell’interpretazione dell’immagine filmica.
È come se stessimo sognando. Così la parte della mente che sta sognando è atti-
vata dal film, in modo da procurarci uno stato onirico durante la visione di un
film. Ma noi non entriamo in una condizione esattamente uguale al sogno, non
siamo affatto addormentati. Piuttosto, frammenti della nostra vita onirica, la sua
grammatica e il suo portato affettivo, penetrano nell’esperienza cinematogra-
fica che, a sua volta, contiene già altre componenti non oniriche. La psiche attiva
nel sogno è solo una componente dell’esperienza cinematografica totale, sep-
pur importante. Lo spettatore sta sognando in aggiunta al fatto che sta consape-
volmente vedendo e ascoltando. Di solito non accade questo: quando sogniamo
di notte non stiamo consapevolmente guardando e ascoltando (siamo inco-
scienti). Lo stato ibrido di sognare-guardare-ascoltare è peculiare dell’esperienza
cinematografica: una strana combinazione di elementi solitamente disparati,
che concorrono contemporaneamente.
Uno stato onirico accompagna uno stato di consapevole guardare e ascoltare ma
non solo: i vari flussi mentali sono integrati e formano un’unità sintetica. Per
usare una metafora cinematografica, sono raccordati tra loro. non abbiamo, da
un lato, il guardare e ascoltare conscio e, dall’altro, uno stato di sogno simulta-
neo; il sogno e la percezione sono unificati e fusi. Ci sforziamo di “sognare per-
cependo” o di “percepire sognando”. Il sogno è sullo schermo di fronte a noi,
per così dire, e noi percepiamo lo schermo. Un film è come un sogno percepito
— mentre un sogno tipico non è percepito dai sensi. Mentre guardo Il mago di
Oz, ad esempio, sto sprofondando nello stato onirico suggerito dal film (che con-
tiene molti indicatori che si tratti di un sogno), ma sono anche consapevole di
vedere le immagini e ascolto la colonna sonora (non sono realmente addormen-
tato), e tutti questi elementi formano una singola unità tematica. L’uomo di latta
è una creatura dei miei sogni, ma posso anche vederlo e sentirlo. Per entrare in
questo particolare stato c’è bisogno della capacità di integrare l’esperienza del
sogno con lo stato di veglia. Questo non è semplicemente come ricordare un
sogno durante la veglia e come quando si percepisce il mondo, dal momento che,
al cinema, il sogno e la percezione devono esistere sinteticamente e all’unisono.
Senza la capacità di sognare la nostra esperienza cinematografica sarebbe dra-
sticamente ridotta, ma, senza la capacità di sintetizzare elementi discreti, l’atti-
vazione dell’apparato onirico genererebbe solamente confusione mentale, e
saremmo quindi lasciati in balìa di un amalgama sconnesso di percezione e
sogno. Ciò che abbiamo bisogno di riconoscere è l’esistenza di uno “sguardo
sognante”: una condizione percettiva e onirica al tempo stesso. noi percepiamo
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il mondo filmico come se fossimo in un sogno. A volte per-
cepiamo subliminalmente uno stimolo esterno durante il
sonno e integriamo nel sogno stesso un elemento derivato
da quello stimolo, come quando il rumore esterno di un’au-
tomobile è vissuto nel sogno come il ruggito di un leone—
ma nel guardare un film questo processo è molto più più
sistematico: ogni elemento percepito del film viene inserito
in una narrazione onirica, cosicché ci troviamo effettiva-
mente a sognare ciò che vediamo. Siamo così piacevolmente
sospesi tra la vita onirica e quella reale. vedere e sognare di-
ventano uniti inestricabilmente.4
Abbiamo, allora, un’ulteriore sintesi multimoda mentre il
cervello fa girare un ulteriore cilindro. I centri del cervello de-
dicati all’attività onirica si attivano ma vengono subordinati ai
centri uditivi e visivi (compresi quelli musicali). Di solito
quando i centri onirici vengono attivati i centri percettivi
sono a riposo, e viceversa, mentre quando si guarda un film
essi sono entrambi attivati. Il cervello è quindi illuminato
come un albero di Natale, con tutte le parti che si accendono
contemporaneamente. Il risultato è uno stato di coscienza su-
blimato, differente da tutti gli altri. Come dicono gli psicologi,
guardare un film è un processo massivamente parallelo, ba-
sato sul combinare elementi disparati in un’unità superiore. Si
tratta di una nuova e inebriante forma di coscienza umana,
che non esisteva prima dell’invenzione del cinema.
Ma questo è tutto? E che si dice delle cosiddette funzioni
cognitive superiori? non rispondiamo ai film anche esteti-
camente, moralmente e intellettualmente? Quando leg-
giamo un romanzo o guardiamo uno spettacolo teatrale
mettiamo in gioco certamente le nostre facoltà mentali più
elevate e guardare un film le coinvolge direttamente. non
esiste allora un ulteriore livello oltre al percepire e al so-
gnare quando guardiamo un film? C’è anche quello che po-
tremmo a ragione chiamare pensare – riflettere, contemplare.
Comprendiamo l’azione in termini psicologici; diamo va-
lutazioni morali dei personaggi; reagiamo agli aspetti este-
tici del film – alla sua bellezza, originalità e veridicità. Si
accendono anche le aree più complesse della corteccia ce-
rebrale (anche se forse con un brillare meno intenso). 
4.
Possiamo paragonare que-
sto stato a quando siamo
assorti e ci guardiamo at-
torno. Lo stimolo sensoriale
può suscitare immagini
mentali che vengono poi
rielaborate per ottenere un
sogno ad occhi aperti, e ci
possono essere interazioni
tra interno ed esterno. Si
tratta di uno stato di trance
in cui la percezione e l’im-
maginazione si fondono e
co-operano: entriamo in
uno stato visivo onirico. Allo
stesso modo, i film entrano
nella profondità della nostra
vita onirica, con la perce-
zione che stimola le risorse
immaginative del sogno.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
ora intendo approfondire questo aspetto più marcatamente cognitivo del-
l’esperienza cinematografica riferendomi ad alcune idee di Platone, poiché
penso che il suo sistema offra una valida concettualizzazione di cosa succede
quando siamo impegnati intellettualmente con un film. Si dice che il mito della
caverna di Platone sia un buon parallelo dell’esperienza di guardare un film.
Immagini-ombre vengono proiettate sulle pareti piatte da uno sfondo di fuoco,
che è invisibile gli abitanti della caverna. Questi abitanti sono immobili e la loro
intera esperienza del mondo si limita a immagini bidimensionali proiettate da-
vanti ai loro occhi. Essi ritengono che questa sia la realtà nella propria inte-
rezza. La loro situazione è dunque simile a quella dello spettatore, che siede
anche lui mentre immagini bidimensionali gli vengono proiettate di fronte. Se
una persona dovesse vivere in una sala cinematografica dalla nascita e gli fosse
permesso di guardare solo film, sarebbe in una posizione simile a quella dei
prigionieri della caverna di Platone.
Chiaramente questo è limitante epistemicamente: la conoscenza del mondo
sarebbe molto limitata, e anche distorta. Le ombre su uno schermo non sono
cose reali. Platone poi immagina che uno di questi prigionieri limitati possa la-
sciare la sua povera prigione e uscire all’esterno, dove potrebbe vedere la na-
tura come realmente è, ovvero un glorioso 3D, e alla fine ammirare il sole in
tutto il suo splendore. L’analogia è con il mondo delle Forme, con il Sole come
Idea del Bene. Questo mondo, per Platone, è più reale del mondo empirico fatto
di particolari percettibili: esso consiste di universali astratti, eterni e immuta-
bili. L’individuo liberato dalla caverna sarebbe quindi in grado di raggiungere
l’illuminazione cognitiva, uno stato superiore di conoscenza e con essa l’espan-
sione del sé. Capirebbe allora che la prospettiva dall’interno della caverna è
molto limitata e distorta e non è affatto una vera rappresentazione della realtà.
L’analogia con il guardare film, quindi, sta nel fatto che siamo limitati allo
sfarfallio dell’immagine bidimensionale mentre sediamo sulla poltrona del ci-
nema e non è la realtà quella che stiamo guardando sullo schermo. rispetto
alla realtà al di fuori del cinema, quello che sentiamo all’interno della sala è im-
poverito, ridotto e irreale. Essere limitati soltanto a quel tipo di immagini ci fa-
rebbe perdere la vera natura della realtà. Così la visione di un film è ritenuta
essere un momento di distacco dalla realtà, un mero sostituto del contatto con
la realtà—un film è una sorta di simulacro senza peso. non è come percepire e
tenere in mano oggetti solidi e reali.
Ma è questo il modo migliore per comprendere l’esperienza cinematografica?
È così ridotto come questo modo di pensare suggerisce? voglio ipotizzare, al
contrario, che si debba ribaltare completamente questo modo di pensare. La pa-
rabola della caverna, ricordate, è solo un’analogia, non una descrizione letterale
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
della nostra realtà epistemica: la nostra esperienza del
mondo empirico è come la visione di immagini bidimensio-
nali, all’interno dello schema generale di Platone. In effetti,
la modalità esperienziale di cui gode il fuggitivo uscito dalla
caverna è esattamente uguale alla nostra ordinaria espe-
rienza empirica – esperienza che Platone ritiene essere episte-
micamente impoverita.5 Per Platone la comprensione del
mondo delle Idee non deriva dalla percezione sensibile, ma
dall’apprensione intellettuale, è quindi diversa dall’espe-
rienza del fuggitivo. Ciò che Platone ci sta narrando è una
metafora, non un resoconto letterale delle facoltà epistemi-
che necessarie per cogliere la realtà delle Idee. Quindi non
dobbiamo interpretare rigidamente l’esperienza cinemato-
grafica come necessariamente limitata, al pari dell’espe-
rienza dei prigionieri (almeno per come Platone la
caratterizza). Il mio suggerimento, dunque, è che la nostra
esperienza del mondo empirico al di fuori dal cinema, è ana-
loga a quella dei prigionieri nella caverna di Platone (come
ipotizzato da lui medesimo), e che invece la nostra espe-
rienza nel cinema sia analoga all’esperienza dei prigionieri
fuggiti dalla caverna. In altre parole, grazie alla visione di
un film, otteniamo una visione speciale che non possiamo
ottenere invece attraverso la nostra esperienza empirica or-
dinaria. Per metterla in termini platonici, siamo in grado di
ottenere l’accesso a verità, Bontà e Bellezza guardando i
film che ci procurano un accesso a quelle realtà “superiori”.
vorrei essere chiaro su questo punto: lo schermo cinemato-
grafico è una finestra su un livello trascendente dell’essere.
È il portale al mondo delle Idee di Platone, o qualcosa di si-
mile. Quindi è superiore alla percezione ordinaria della re-
altà—penetra oltre il velo dell’apparenza, cioè del mondo
come viene rivelato ai nostri sensi limitati e inaffidabili. Pla-
tone direbbe che a guardare film, l’anima entra in contatto
con realtà trascendenti, cosa che non fa nella percezione or-
dinaria di particolari spazio-temporali. Lo schermo cine-
matografico ci mostra una realtà più profonda, impegnando
così le nostre più importanti facoltà mentali. Esso fornisce
una via di fuga dalla caverna della vita quotidiana.
Senza dubbio suona tutto molto pomposo ed esagerato,
5.
Questo è un difetto del-
l’analogia di Platone: egli
equipara uno stato di cogni-
zione illuminata proprio con
la cosa che egli ritiene es-
sere non illuminata. Platone
in realtà pensa che vedere
il sole in modo normale sia
proprio il genere di cose di
cui dobbiamo liberarci e
non uno lo stato ideale di
conoscenza (cioè appren-
dere il mondo delle Idee). Il
problema di fondo in Pla-
tone è la difficoltà di spie-
gare a cosa dovrebbe
addirittura solo somigliare
lo stato ideale della cono-
scenza delle Idee. Ricorre a
un’analogia che in realtà fa
risultare le cose esatta-
mente alla rovescia: quello
che il fuggitivo vede fuori
della caverna è proprio
quello che vediamo normal-
mente e che Platone reputa
essere fondamentalmente
illusorio.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
per non dire mitico, ma se ne consideri il vero significato.
Permettetemi di usare Il mago di Oz come esempio di film
sulla filosofia platonica. Platone parla sempre di verità,
Bontà, Bellezza come essenziali per il mondo delle Idee, ma
non sono tutte idee presenti in quel film? La bellezza viene
sottolineata in ogni momento (almeno dopo che il mono-
cromatico Kansas è stato lasciato alle spalle) - bellezza vi-
siva e musicale. È un piacere per gli occhi e per le orecchie.
Il Bene e il Male sono resi efficacemente nella figura della
strega buona e di quella cattiva, così come in Dorothy e nei
suoi compagni. Questo è un film centrato sulla virtù, tra le
altre cose. E la verità ha un posto particolare, soprattutto
negli inganni e nelle illusioni del Mago: la verità su di lui
si rivela quando si tira il sipario (lui è davvero un piccolo
uomo grassoccio che cerca di farsi grande con l’inganno).
Mentre guardiamo il film la mente gioca con queste idee,
che ci vengono presentate in forma di immagini, in modo
da saturarci. Tali idee ci vengono rese con tutta la forza del-
l’arte e della tecnologia filmica. Le esperiamo in forma cri-
stallizzata —in modo netto, chiaro e pulito. ricordo
distintamente quando guardai questo film da bambino —
credo fosse il primo lungometraggio che avessi mai visto,
e sembrava di entrare in un altro mondo, in un altro livello
dell’essere. Mi sentivo molto scosso e commosso dalla sua
bellezza visiva, dalla paura del male e dall’amore per il
bene, e dallo shock per l’inganno del Mago. La mia mente
si accese con forza. Si trattava del mio io platonico, in riso-
nanza per la prima volta con il mondo delle Idee? Avevo
già letto dei libri prima e ne ero stato affascinato, ma que-
sto era un altro livello di esperienza — era come accedere
direttamente a un altro piano di realtà, esistente accanto al
mondo ordinario della percezione sensoriale. Sembrava
una liberazione in confronto alla prigionia, l’illuminazione
al posto dell’ignoranza. Ero fuori dalla caverna! La caverna
era il mondo quotidiano oltre il teatro, in una piccola città
di provincia nel sud dell’Inghilterra, più o meno nel 1958.6
Quel mondo era costituito da ombre inconsistenti – che mi
distraevano, mi confondevano, ed erano caotiche. verità,
Bontà, Bellezza esistevano nel mondo dello schermo, non
6.
La città era Gillingham nel
Kent e l’epoca era il dopo-
guerra, in Inghilterra.Si trat-
tava probabilmente di un
triste giorno di pioggia, un
sabato mattina—così il
mondo dipinto ne Il Mago di
Oz mi colpì per la sua es-
senza di mondo alternativo.
c. mcGinn, Una teoria multimodale dell’esperienza filmica 27
meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
nella buia caverna dell’esistenza quotidiana. Entrare nel
mondo dello schermo era sfuggire alla caverna, non en-
trarvi. Lo schermo sembrava progettato per presentare li-
velli di realtà più elevati: a differenza del mondo esterno,
ci avvicinava a questi livelli superiori.7
Poi c’è la questione del colore. Gli universali di Platone
non sono solo verità, Bontà, Bellezza; essi includono uni-
versali di tutti i tipi, compresi i colori. ne Il Mago di Oz c’è
il passaggio dal mondo in bianco e nero del Kansas al te-
chnicolor sorprendente del Mondo di oz, e che mondo co-
lorato è quello! Le scarpette rosso rubino, la strada di
mattoni gialli, il verde della pelle della strega cattiva: que-
sti colori si imprimono con grande forza nella mente dello
spettatore. Mai i colori sono sembrati così puri, così pro-
fondi, e così animati: saltano fuori con una sorta di lucen-
tezza felina, affermando la propria identità cromatica. Tali
sono i colori che popolano il cielo incandescente di Platone,
prima che vengano diluiti e compromessi dal mondo dei
miseri particolari. In generale, il colore nei film raggiunge
un grado di concentrazione e di vivacità difficili da tro-
vare nel mondo tridimensionale. Così, nel cinema, pren-
diamo confidenza con i colori nella loro essenza in maniera
più diretta che nella percezione ordinaria. È un po’ come
guardare l’arcobaleno: qui vediamo i colori nella loro
forma pura, libera da condizionamenti materiali, quasi
come se l’universale fosse giunto fino a terra nella sua in-
carnazione originale intatta. E, naturalmente, oz esiste da
qualche parte “sopra l’arcobaleno”, imbevuto dei suoi co-
lori scintillanti. non è questo anche il luogo dove Platone
potrebbe individuare il suo mondo di Idee? È il sogno di un
mondo migliore, più puro, un mondo più perfetto.
Come per il colore, così anche per la forma. nei film in
bianco e nero, forme ben definite si muovono furtivamente
attraverso lo schermo, in una specie di danza geometrica.
Platone stesso fu incantato dalla geometria, ritenendo che
attraverso di essa si acquisisca una profonda conoscenza
di un importante tipo di Idea. naturalmente, noi perce-
piamo le forme geometriche anche nella vita ordinaria, ma
non sono disposte come nel film — composte in un qua-
7.
Naturalmente il film, come
altre forme artistiche è pro-
gettato per presentare il trio
platonico di Verità, Bontà e
Bellezza — essendo queste
l’oggetto dell’arte. Pos-
siamo vederne degli
squarci nella realtà quoti-
diana ma è l’idea principale
dell’arte presentarle in ma-
niera chiara e distinta,
senza distrazione.
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dro geometrico — e non raggiungono lo stesso grado di sa-
lienza come sullo schermo. Sullo schermo le forme pure
stesse vengono rilevate e colte, a causa della natura bidi-
mensionale del mezzo – come con la pittura, ma con l’ag-
giunta del movimento. La geometria astratta degli oggetti
è messa in evidenza. Succederebbe quasi lo stesso nella ca-
verna di Platone, dove le forme bidimensionali sarebbero
salienti per gli abitanti. Platone permetterebbe senza dub-
bio che questi esseri altrimenti limitati potessero acquisire
una conoscenza approfondita della geometria euclidea
(anche se solo in due dimensioni). Universali geometrici
sono chiaramente rivelati sia nella caverna sia nel cinema,
in tutta la loro gloria astratta, messi a disposizione per es-
sere contemplati. A Euclide sarebbe piaciuto.8
Questo modo di visualizzare e contemplare è diverso dal
nostro coinvolgimento normale con il mondo empirico,
quando sentiamo e ci muoviamo attraverso di esso. Il
mondo ordinario è soprattutto un mondo pratico dal punto
di vista umano: consiste in minacce e opportunità, e noi
dobbiamo negoziare con attenzione, se vogliamo soprav-
vivere e prosperare. Contemplare è un lusso, mai com-
pletamente esente da preoccupazioni pratiche. Ma il
mondo del cinema non è un mondo pratico per noi: esso
non è fatto di minacce e opportunità (come non lo sono
altre opere d’arte). Siamo quindi liberi di contemplarlo nei
suoi aspetti non pratici in serena sicurezza. Ad esempio,
possiamo cogliere colori e forme in quanto tali, senza pre-
occuparci del loro significato pratico. Lo schermo mette
quindi la realtà a nostra disposizione per essere contem-
plata, fatto che aiuta la percezione platonica delle cose. nel
cinema godiamo di una sorta di panoramica della realtà
dal punto di vista di Dio, dall’alto, senza avere preoccupa-
zioni in quel mondo. Lo schermo ci fa visualizzare la realtà
in modo conveniente per la contemplazione, non per le
azioni concrete; e questo ci permette di adottare una pro-
spettiva più calma e platonica su ciò che vediamo. noi non
partecipiamo al mondo che ci include, ma al mondo per
quello che è in sé. Siamo in grado di assistere all’apparenza
in quanto apparenza non in quanto minaccia o promessa.
8.
Ciò è vero particolarmente
per i cartoni animati poiché
nascono come immagini
geometriche bidimensionali.
Non hanno né massa, né
solidità, la loro forma è
tutto. Ma anche quando nel
film vi sono oggetti tridi-
mensionali, questi risultano
senza massa né solidità:
sullo schermo c’è solo
un’immagine bidimensio-
nale, resa da un pattern lu-
minoso. I film sono animati
geometricamente, allo sta-
dio percettivo più primitivo.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
Allo stesso modo, quando Platone contempla le sue Idee, il
suo stato d’animo non è pratico, gli oggetti della sua con-
templazione non sono né minacce né opportunità. Egli
guarda al mondo degli universali in un atteggiamento di
calma apertura e di apprezzamento disinteressato.
Penso che sia importante qui sottolineare la bellezza del
cinema. I film sono belli. La Bellezza risplende in loro. Pla-
tone ha assegnato alla bellezza un ruolo chiave nel mondo
delle Idee - esse stesse sono considerate belle. Durante la
visione di un film siamo inondati di bellezza (per lo meno
se si tratta di un buon film). Le persone, le scene, il pae-
saggio, la composizione dell’immagine, la narrazione, e la
musica, sono tutti canali per la bellezza. Così i film ci pro-
iettano nel mondo della bellezza con singolare forza, e di
conseguenza accediamo a uno stadio di realtà platonica su-
periore. Lo schermo è una finestra sul bello e, come diceva
anche Platone, noi amiamo la bellezza. Mi piace questa
citazione di roland Barthes su Greta Garbo: «La Garbo of-
friva una specie di idea platonica della creatura, e ciò ap-
punto spiega come il suo viso sia quasi asessuato, senza
per questo essere equivoco […] Il suo appellativo di Divina
mirava indubbiamente a rendere, più che uno stato su-
perlativo della bellezza, l’essenza della sua persona cor-
porea, scesa da un cielo dove le cose sono formate e finite
nella massima chiarezza».9 Si tratta di un linguaggio ov-
viamente fortemente platonico, anche nell’uso di questa
parola per descrivere il volto dell’attrice: un essere quasi
divino è arrivato da un altro regno perfetto intersecandosi
con un individuo reale. vorrei aggiungere che non è solo il
volto a raggiungere questo tipo di sublime elevazione on-
tologica ma che anche le semplici forme e i colori appaiono
come Idee Platoniche attraverso il mezzo scintillante della
pellicola. E, così facendo, ci rivelano la loro intrinseca bel-
lezza più chiaramente e con forza. Il cinema dopotutto è
una forma d’arte e pertanto è interessato al più centrale dei
concetti estetici, vale a dire la bellezza.10
In The Power of Movies ho sottolineato il modo in cui lo
schermo cinematografico agisce come una finestra, attra-
verso la quale si vedono delle cose. noi non guardiamo lo
9.
Roland Barthes, Miti d’oggi,
trad. di L. Lonzi, Einaudi,
Torino 1994, pp. 63-64.
10.
Poiché i film sono una




alle opere d’”arte alta”. Si
tratta sicuramente di un eli-
tarismo fuori luogo: i film,
anche i film di massa hanno
la loro patina di bellezza,
anche se si concentra nei
volti e nelle forme degli at-
tori. Non solo i “film d’arte”
invitano alla valutazione
estetica.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
schermo, ma oltre lo schermo. Lo schermo è solo un tram-
polino visivo, non la destinazione visiva. Questo si adatta
bene alla teoria platonica che sto sviluppando; per ora pos-
siamo dire che lo schermo ci permette di guardare al di là,
nel mondo degli universali platonici verità, Bontà, Bellezza
così come nelle forme e nei colori. Esso agisce come un
mezzo per l’apprensione, e ciò che è appreso è un mondo
platonico. È un po’ come se stessimo guardando nel mondo
delle Idee. Platone stesso notoriamente tace su quello che
l’apprensione diretta delle Idee potrebbe essere in realtà,
nonostante ritenga che essa possa verificarsi appena prima
della nascita; e in effetti è difficile descrivere esattamente
che cosa avesse in mente. Possiamo davvero cogliere l’es-
senza del colore, diciamo, senza usare i nostri sensi? E cosa
si prova a guardare direttamente la Bontà? va benissimo
parlare di “apprensione intellettuale”, ma cosa significa ve-
ramente? Forse l’esistenza del cinema può contribuire a
colmare tale divario teorico: ci dà un modello concreto di
come sarebbe davvero il superamento della percezione or-
dinaria delle cose. L’immagine filmica ci offre una nuova
prospettiva sul mondo in cui le realtà platoniche diven-
gono salienti—arrivano a noi in una forma che le rivela più
chiaramente di quanto accada nella percezione sensoriale
normale. L’arte e la tecnologia della pellicola ci forniscono
un altro modo di comprendere la realtà, indirizzando la no-
stra attenzione a cose normalmente non esperite, o almeno
non così chiaramente e distintamente. E perché dovremmo
supporre che i sensi umani contingenti ci forniscano un
punto di vista privilegiato su ciò che è veramente la realtà
oggettiva? Il cinema ci offre una visuale differente, che
sembra più adatta a rivelare il mondo astratto dietro il
mondo dei particolari.
Parte di quello che discuto qui si relaziona a ciò che ho
definito nel mio libro11 il potere “smaterializzante” del film.
L’immagine sullo schermo toglie solidità agli oggetti, ren-
dendoli immateriali (tutto quello che abbiamo è il gioco
della luce sullo schermo). Il corpo umano, in particolare, è
smaterializzato in questo modo. Ma il mondo platonico è
esso stesso un mondo smaterializzato — disconnesso dal
11.
The Power of Movies, capi-
tolo 3.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
mondo della massa e della materia. Quindi, lo schermo si
rivela un mezzo adatto per raffigurare realtà platoniche: è
un mezzo smaterializzante. Il volto di Greta Garbo è per-
cepito come poco materiale, come una sorta di astrazione,
una forma geometrica pura senza peso. Per produrre
un’idea adeguata della tonalità di rosso che vedo davanti
a me, poiché esiste come un universale, ho bisogno di com-
piere un atto di smaterializzazione: devo concepire il co-
lore come potrebbe esistere indipendentemente dal
particolare materiale attraverso cui ora lo percepisco. Devo
concepirlo come un’astrazione, non come un’entità con-
cretamente realizzata. Ma l’immagine sullo schermo fa
questo lavoro per me, rimuovendo il particolare concreto
dal colore, in modo che il colore si presenti nudo, per così
dire (o almeno il più vicino possibile alla sua forma pura
senza vincoli). Il mondo concreto deve essere sottratto af-
finché il mondo astratto possa risplendere. Il film esegue
questa sottrazione in virtù del suo potere smaterializzante.
Platone avrebbe potuto utilizzare il cinema come stru-
mento didattico nella sua Accademia, almeno come ap-
prossimazione, per organizzare l’apprensione delle Idee.12
ho appena usato la parola “astrazione”, ma credo che
questa parola possa essere fuorviante per il ragionamento
che sto seguendo. Gli universali platonici sono spesso de-
scritti come “astratti” o come “astrazioni”, ma questo li fa
apparire come se fossero meno reali delle cose concrete o,
peggio ancora, come se fossero astratti dalle cose concrete.
Ma Platone pensava agli universali come alle componenti
basilari della realtà, a ciò che rende possibile la realtà em-
pirica. nel contesto della teoria platonica dell’esperienza
cinematografica, dobbiamo ricordarci di questo punto:
quando guardiamo un film non stiamo facendo esperienza
di astrazioni, come nel caso di matematica o filosofia. Quel
che vediamo sullo schermo è abbastanza “concreto” in un
certo senso, è infatti visibile. Questi termini, “astratto” e
“concreto”, sono inadeguati allo scopo ma sono talmente
radicati nella tradizione filosofica che è difficile farcela
senza di loro. Il punto che vorrei sottolineare è che una con-
cezione ampiamente platonica della realtà non dovrebbe
12.
Non è necessario accettare
la metafisica di Platone
come la verità a proposito
del reale per simpatizzare
con la mia teoria platonica
dell’esperienza cinemato-
grafica. Si deve solo accet-
tare il fatto che Platone attiri
l’attenzione su un aspetto
genuino del nostro pensare
le cose, in modo che esse
risuonino con la sua metafi-
sica. La sua teoria delle
Idee richiama qualcosa di
profondo nella nostra psi-
che, anche se, in ultima
analisi, riteniamo la metafi-
sica platonica filosofica-
mente discutibile.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
essere ostaggio di questi termini tradizionali, che è il motivo per il quale ho in
gran parte evitato il termine “astratto” fino all’ultimo paragrafo. non dobbiamo
certamente commettere l’errore di pensare che la fenomenologia dell’andare al
cinema sia come la fenomenologia del pensiero matematico.
Un altro concetto platonico va menzionato: ciò che viene definito talvolta “mi-
sticismo platonico”. In alcuni stati d’animo Platone parla dell’apprensione delle
Idee come se fosse una sorta di visione mistica — un’esperienza spirituale di un
certo tipo. Le Idee stesse sono concepite come entità senza tempo e perfette alla
base di tutta la bellezza e di tutti i valori, quindi la loro apprensione potrebbe
avere particolare risonanza —come il mistico ha tradizionalmente risonanza in
altri tipi di esperienza mistica. L’unico punto che vorrei ancora discutere sul-
l’esperienza filmica è che un’intuizione simile è stata sviluppata da parte di
persone che potremmo definire “mistici del cinema” (ad esempio Martin Scor-
sese). Queste persone sono così profondamente e spiritualmente commosse dai
film che questi diventano una religione e una vocazione per loro. Io non sono
così estremo, ma credo di aver capito di cosa parlano questi mistici. nella mi-
sura in cui il misticismo filmico è un vero e proprio fenomeno, possiamo ve-
derci una conferma della teoria platonica qui difesa: i film sono in grado di
produrre il tipo di esperienza mistica di cui parla Platone, proprio perché
forniscono accesso al mondo sublime delle Idee.
ho iniziato questo saggio affermando che avrei argomentato a favore di una
teoria multimoda dell’esperienza cinematografica. ho citato gli aspetti percet-
tivi dell’esperienza cinematografica, sia visivi che uditivi, e poi ho aggiunto la
teoria del sogno applicata alla visione filmica. ho sottolineato l’importanza
della sintesi in questa molteplicità. In ultima istanza, ho introdotto un ulteriore
elemento in questo quadro, complicandolo notevolmente: la tesi per cui l’espe-
rienza cinematografica può incorporare qualcosa di simile alla dimensione pla-
tonica, l’apprensione delle Idee. Quest’ultima introduce funzioni cognitive
superiori—“superiori” al percepire e al sognare. Così ora abbiamo tre elementi
fondamentali nell’esperienza cinematografica, tutti integrati in una grande sin-
tesi: un elemento sensoriale, un elemento onirico, e (in mancanza di una pa-
rola migliore) un elemento intellettuale. ora possiamo constatare che il cervello
dello spettatore si accende in ogni parte—un gran numero di facoltà mentali
vengono attivate contemporaneamente. Potremmo descrivere questa espe-
rienza totale come “un’apprensione onirica delle Idee guidata dalla perce-
zione”, solo per riassumere la teoria completa in una formula concisa. risultano
quindi esserci diversi elementi costitutivi e di natura molto diversa in un’espe-
rienza cinematografica, eppure questi elementi diversi sono organizzati dalla
mente in un’unità sintetica. Quindi non ci sentiamo psicologicamente fram-
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testi sociali assai sofisticati.
mentati mentre siamo seduti lì nel buio. Con così tante cose
per la testa, non è sorprendente che le persone trovino il
guardare un film un’esperienza unica e stimolante. Una
gran quantità di meccanismi mentali si mette in moto. non
resta molto nella mente che non sia attivato da un film.13
(traduzione di Valentina Sonzogni)
13.
Senza dubbio è la capacità
del cinema di coinvolgere
tutta la mente che spiega il
suo fascino come mezzo
per sfuggire alla realtà: pos-
siamo “perderci” in un film ,
e lasciare le nostre preoc-
cupazioni alle spalle.
Quando si è completa-
mente assorbiti da un film
non c’è spazio nella mente
per altre cose a distogliere
l’ attenzione. La persona
può vedere, sentire, imma-
ginare, sognare, sentire,
capire, e contemplare, tutto
allo stesso tempo.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
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Un’arte per l’altro
L’animale nella filosofia e nell’arte
Graphe.it edizioni, 2014
pp 128 • euro 10 • ISBn 978.88.97010.61.6
È possibile ripercorrere la storia
dell’arte alla luce di un nuovo pa-
radigma del rapporto uomo-ani-
male? Questa è la sfida lanciata da
Leonardo Caffo e valentina Sonzo-
gni che, in questo denso epistola-
rio, affrontano la questione
dell’antispecismo confrontandosi
con i concetti chiave della filosofia
e della cultura occidentale.
Un tema complesso e delicato,
un’inedita lettura del pensiero ani-
malista contemporaneo che gli au-
tori approfondiscono in molti
aspetti, offrendo al lettore l’oppor-
tunità di maturare una nuova per-
cezione degli animali non umani.
Il testo è arricchito da un denso ap-
parato iconografico, base visiva in-
dispensabile per osservare con occhi nuovi la prospettiva specista che





Ma l’animale che mi porto dentro
non mi fa vivere felice mai
si prende tutto anche il caffè
mi rende schiavo delle mie passioni
e non si arrende mai
e non sa attendere
e l’animale che mi porto dentro vuole te.
da “L’Animale” (1985) di Franco Battiato
BREvE pREmESSA mEtoDoloGiCA
“La creatura, con tutti gli occhi suoi, vede / l’aperto.
Soltanto gli occhi nostri son / come rigirati [...]. Quello che
c’è fuori, lo sappiamo soltanto / dal viso dell’animale;
perché noi, il tenero bambino / già lo volgiamo, lo
costringiamo a riguardare indietro e vedere / figurazioni
soltanto e non l’aperto ch’è sì profondo / nel volto delle
bestie”1. 
1.
Rainer Maria Rilke, Elegie
duinesi, VIII, tr. it. di Enrico
e Igea De Portu, vv. 1-9,
Einaudi, Torino 1978.
zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
domenico SPinoSa insegna estetica presso il dipartimento di Scienze umane dell’università dell’aquila e
presso l’accademia di belle arti de l’aquila; è membro della redazione centrale della rivista “estetica. Studi e ri-
cerche”. È autore, tra l'altro, dello studio Verso un’estetica del cinema. Filosofia, psicologia e teoria del cinema in
Hugo Münsterberg (2008); di Hugo münsterberg, ha nel 2010 curato l’edizione italiana di e Photoplay.
A Psychological Study (1916) e di altri suoi scritti sul cinema. attualmente è impegnato a ultimare un lavoro mo-
nografico su temi e problemi estetologici nel neokantismo tedesco.
Con questi versi, rilke dona forma esemplare a
quella trama complessa di nessi che da sempre
costituisce la relazione tra l’uomo e l’animale. Il suo
punto di vista, da poeta, andava a gettare luce su
quella caratteristica propria dell’essere umano tesa a
costruire di ciò che lo circonda rappresentazioni
astratte, trasformando così inevitabilmente il contatto
diretto e immediato con le cose, modificando in modo
irreversibile quella piena consonanza originaria col
suo ambiente, luogo principe in cui si viene a trovare
ogni essere vivente. 
Tanto sono noti tali versi, tanto è nota
l’interpretazione che il filosofo tedesco Martin
heidegger ne diede2. nel suo insistere
sull’opportunità che la filosofia torni a essere pensata
soprattutto in quanto ontologia3, heidegger rilegge il
significato dell’aperto di rilke affermando che esso
sta per «qualcosa che non sbarra chiudendo; qualcosa
che non sbarra perché non limita; non limita perché è
privo di ogni limite. L’Aperto è il grande insieme, il
tutto ciò che è senza limiti. Esso lascia che gli enti
arrischiati stiano nel puro Bezug come attratti, onde
possano reciprocamente ed ulteriormente, attrarsi
l’un l’altro senza incontrare ostacoli [...]»4. In questo
modo è conseguita, secondo heidegger, una
completa e adatta determinazione del senso
dell’essere dell’esserci e le sue letture di poeti, come
questa dedicata a rilke, vanno a sostenere la
domanda fondamentale, appunto, dell’essere, ovvero
del pensare filosofico stesso.
non è certo questa la sede per svolgere una
disamina dei temi heideggeriani presentati. nel
rifarci a essi, in apertura di discorso, v’è l’intenzione
di precisare al lettore l’impostazione metodologica
che si intende adottare per il presente contributo. 
Ebbene, come è allo stesso modo noto, anche Ernst
Cassirer, autore degli importanti volumi dedicati alla
Filosofia della forme simboliche (1923-1929)5, propone
proprie letture di poeti6 ponendo al centro del suo
argomentare non tanto la questione dell’essere (o,
almeno, non discussa in chiave esclusivamente
2.
Cfr. Martin Heidegger, Perché i
poeti? (1946-1950), in Martin
Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. di
Pietro Chiodi, La Nuova Italia,
Firenze 1997, pp. 247-297. Circa
l’ampia bibliografia secondaria su
questa conferenza in particolare e
sul rapporto Rilke-Heidegger in
generale, mi limito a ricordare
l’ormai “classico”, Giorgio
Agamben, L’aperto. L’uomo e
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino
2002, e il più recente, Simona
Venezia, Il linguaggio del tempo. Su
Heidegger e Rilke, pres. di E.
Mazzarella, Guida, Napoli 2007. 
3.
Sull’importanza di ciò, si veda:
Maurizio Ferraris et alii, Storia
dell’ontologia, Bompiani, Milano
2008 e Maurizio Ferraris,
Ontologia, Guida, Napoli 2008.
4.
Heidegger, Perché i poeti?, p. 259.
Con il termine Bezug, il filosofo
intende “il rapporto di percezione
attraente” che pone ogni ente in
relazione con l’essere.
5.
Ernst Cassirer, Filosofia delle forme
simboliche, 3 vv. (il v. III in due
tomi), a cura di E. Arnaud, La
Nuova Italia, Firenze 1961, 1964,
1966.
6.
Si vedano, almeno, i saggi su
Goethe e Schiller raccolti in Libertà
e forma. Studi sulla storia spirituale
della Germania, a cura di G.
Spada, Le Lettere, Firenze 1999 e
quelli ancora su Goethe e Schiller,
e su Hölderlin e von Kleist in Idee
und Gestalt. Goethe, Schiller,
Hölderlin, Kleist (1921-24), Wiss.
Buchges., Darmstadt 1971.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
ontologica), quanto invece quella relativa a una
sistematica universale della cultura e delle sue
molteplici configurazioni. A tal fine, Cassirer in
particolare recupera il concetto goethiano di forma
secondo cui quest’ultima “è qualcosa che si muove,
che diviene, che trascorre”. Tale traccia eccellente gli
permette di ripensare la teoria della forma nel senso
di una teoria della trasformazione, per cui le diverse
forme simboliche (linguaggio, mito, arte, religione,
conoscenza scientifica) vengono non a designare
rappresentazioni, metafore, immagini di una realtà
già data, bensì esse danno vita e fanno elevare da se
stesse un suo proprio mondo di significato. La
filosofia, da parte sua, dovrà ricercare, per ognuna di
esse, le condizioni di possibilità e l’impianto di
invarianti caratterizzante che le diversifica,
presentandole come un tutto unitario. Ed è proprio
alla luce di ciò che Cassirer afferma: «ogni grande
poeta, volendo solo esprimere il suo io, ci comunica
un nuovo senso del mondo, ci mostra la vita e la
realtà in una forma in cui mai prima avremmo
pensato di vederle [...]. Le poesie di hölderlin e di
Leopardi non ci offrono solo una successione di
singole fluttuanti suggestioni che ci sorgono davanti
per poi svanire perdendosi nel nulla. Tutto questo
“esiste” e “rimane”; tutto questo ci schiude una
conoscenza non esprimibile in concetti astratti, e che
con ciò non di meno ci troviamo davanti come
rivelazione di un qualcosa di nuovo finora
sconosciuto e ignoto»7. Per la natura del presente
contributo, ci si propone di tenere conto anche della
prospettiva di Cassirer.
BioloGiCA: l’uomo, lA zECCA E il CinEmA
«Esiste un mondo intero dietro gli occhi di una
persona. I suoi pensieri, le speranze, i suoi ricordi e i
sogni, le gioie e le tristezze della sua vita. Dietro gli
occhi degli animali cosa c’è? Possiamo parimenti
7.
Ernst Cassirer, Sulla logica delle
scienze della cultura, La Nuova
Italia, Firenze 1979, p. 30.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
affermare che lo sguardo di un cane o, ancor più,
quello di uno scimpanzé, celano un mondo interiore
ricco e variegato, complesso e sofisticato se non come
il nostro quanto meno tale da giustificare la domanda
stessa?»8 Così Simone Gozzano apriva la sua
introduzione, Ipotesi sulla mente animale, al volume dal
titolo Mente senza linguaggio che raccoglieva sul tema in
oggetto importati saggi, in particolare, di studiosi
anglosassoni. Alla questione, precisa Gozzano,
verrebbe intuitivamente spontaneo rispondere
positivamente. Ma, se si aprisse un manuale di etologia
o si ascoltasse in conferenza un ricercatore competente
di fondati e motivati dubbi ne avremmo diversi.
Pertanto, bisogna evidenziare che la domanda è
antica e viene da lontano. Ma senza andare troppo
indietro nel tempo è opportuno risalire agli inizi del
novecento e, in particolare, ai fondamentali studi del
biologo tedesco Jakob von Uexküll che, oltre a portare
avanti ricerche sperimentali sul campo che precisano
non poche problematiche inerenti il rapporto tra
uomo-animale, avanza una profonda rivisitazione
epistemologica dei concetti propri della teoria
applicata al campo della biologia9. L’esempio più
noto di tale lavoro è stato l’aver considerato ormai
obsoleto, perché risultante troppo neutro, il termine
habitat con cui è possibile appena indicare in modo
generico ciò che circoscrive ogni specie vivente
andandolo poi a sostituire con quello più preciso di
“ambiente” (in tedesco, Umwelt). nel suo Ambienti
animali e ambienti umani del 1934 troviamo applicato
l’uso di tale concetto in un continuo confronto tra i
due tipi di mondo in oggetto; per introdurre il tema
che qui ci siamo dati ne seguiremo qualche esempio. 
Sin dalla premessa, l’autore sostiene che esistono
mondi “sconosciuti”, anzi “invisibili”. Per ragioni di
logiche assolutistiche che hanno interessato
soprattutto la ricerca scientifica nel corso
dell’ottocento, questi sono rimasti tali; una di queste
posizioni risiede nella convinzione meccanicistica
della realtà secondo cui gli esseri viventi siano solo
“macchine” e, di conseguenza, è inutile approfondire
8.
Simone Gozzano, “Ipotesi sulla
mente animale. Un’introduzione”, in
Donald Davidson et alii, Mente
senza linguaggio. Il pensiero e gli
animali, Editori Riuniti, Roma 2001,
p. 7.
9.
Su ciò, cfr. almeno Ernst Cassirer,
Storia della filosofia moderna, vol.
IV (libro secondo: L’ideale della
conoscenza nella biologia e le sue
trasformazioni), Einaudi, Torino
1978, in part. pp. 310-319.
“Cassirer individua [...] nel pensiero
di Uexküll – nota Salvatore
Tedesco – un nesso tra il
riconoscimento dell’autonomia della
forma, concepita come lo schema
inaccessibile ai sensi determinato
dalle relazioni immateriali tra le
parti materialmente esistenti del
corpo animale, la conseguente
riconduzione del concetto di piano
strutturale (Bauplan) alla
connessione di circoli funzionali, e
l’individuazione di una regolarità
della vita che trova [...] nel
riferimento alla funzione la sua vera
sostanza concettuale”, in Salvatore
Tedesco, Forma e funzione. Crisi
dell’antropologia ed estetica della
natura, Guerini e Associati, Milano
2014, pp. 40-41.
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testi sociali assai sofisticati.
tale invisibilità. A partire dall’assunto che come gli
esseri umani hanno di volta in volta messi in atto
“protesi percettive”, quali occhiali, radio e telescopi,
è possibile che anche gli essere animali si comportino
analogamente allo stesso modo. Il rischio è sempre lo
stesso però, ovvero quello di seguire un
meccanicismo rigido e non, invece, un processo
dinamico, basato su argomentazioni morfologiche.
Con il primo, “gli animali vengono ridotti a puri e
semplici oggetti”10, mentre col secondo non va persa
quella che Uexküll definisce come “la cosa più
importante”, ovvero che ad agire è sempre un
soggetto che adopera dispositivi dato il tipo di
attività dei propri sistemi percettivi ed esecutivi.
Qui si giunge a un punto nevralgico del pensiero del
biologo che diviene la marca distintiva di tutte le sue
ricerche: «non concepiremo più gli animali come
semplici cose ma come soggetti, le cui attività
essenziali sono operative e percettive. Solo così si
aprirà finalmente la porta che conduce ai vari
ambienti animali. Tutto quello che un soggetto
percepisce diventa il suo mondo percettivo (Merkwelt) e
tutto quel che fa costituisce il suo mondo operativo
(Wirkwelt). Mondo percettivo e mondo operativo
formano una totalità chiusa: l’ambiente»11.
Il primo caso che l’autore studia e riporta, già nella
sua introduzione al volume citato, è quello della
zecca. Questo animale, privo di organi che gli
consentono di vedere, «raggiunge il punto in cui
appostarsi grazie alla sensibilità della sua pelle, alla
luce [e] si avvicina alla vittima attraverso l’olfatto.
L’odore dell’acido butirrico, prodotto dai follicoli
sebacei di tutti i mammiferi, agisce sulla zecca come
un segnale che la spinge ad abbandonare il luogo
dove in cui è appostata facendola cadere in direzione
della preda. Se cade su qualcosa di caldo (proprietà
individuata grazie a un acuto senso della
temperatura), ciò vuol dire che la zecca ha raggiunto
la sua preda, ovvero un animale a sangue caldo: per
trovare un posto il più possibile privo di peli e infilare
la testa nel tessuto cutaneo ha bisogno solo del suo
10.
Jakob von Uexküll, Ambienti
animali e ambienti umani. Una
passeggiata in mondi sconosciuti e
invisibili, Quodlibet, Macerata 2010,
p. 38.
11.
Von Uexküll, Ambienti animali e
ambienti umani, p. 39. A tal
proposito, Salvatore Tedesco
afferma che per il biologo tedesco
“costantemente ambiente e
organismo si ridefiniscono nel farsi
della loro relazione, nel costante
scambiarsi le parti di marche
operative e percettive [...]. Tutto il
lavoro di Uexküll sulle immagini
percettive, sulla costruzione dei
percorsi, delle dimore e dei territori
non è [...] che una grande
variazione sulla necessità di
ridefinire il concetto di
rappresentazione in ciò che
potremmo provare a definire
esperienza vivente della relazione
ambientale [...]. Uexküll non si
stanca di sottolineare l’equilibrio
armonico sussistente tra
l’organismo e il suo mondo e fa
della perfetta corrispondenza tra
Merkwelt e Wirkwelt il vero luogo
d’incontro tra regolarità
(Planmäßigkeit) che domina la
natura e l’intera conformità a scopi
(innere Zweckmäßigkeit)
dell’organismo vivente”, in Tedesco,
Forma e funzione, pp. 37-38.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
senso tattile. A quel punto comincia a succhiare
lentamente il sangue»12. Infatti, precisa inoltre
Uexküll, grazie a esperimenti svolti si è potuto
constatare che la zecca è priva completamente del
senso del gusto: è la temperatura giusta del liquido
che va a succhiare che fa da guida durante la caccia
del parassita. Ecco perché il biologo felicemente può
sostenere che ogni soggetto animale tratta il suo
oggetto “con le estremità di una pinza”, la prima
percettiva, la seconda operativa, a cui a loro volta è
associata la marca percettiva (Merkmal) e la marca
operativa (Wirkmal); entrambe vanno poi a
caratterizzare quello che il biologo chiama: circolo
funzionale (Funktionskreis)13. Difatti, se si continua a
considerare l’esempio della zecca e della sua preda (il
mammifero), si nota che si presentano in successione
logicamente tre circuiti funzionali. «A farsi carico
delle marche percettive del primo circuito – scrive
Uexküll – sono i follicoli sebacei del mammifero,
poiché l’eccitazione dell’acido butirrico produce
nell’organo percettivo della zecca segni percettivi
specifici che vengono proiettati all’esterno come
marche olfattive. I processi in atto nell’organo
percettivo producono per induzione [...] gli impulsi
corrispondenti nell’organo d’azione, il quale, a sua
volta, provoca il rilascio della presa. Dopo essersi
lasciata cadere, la zecca conferisce ai peli con i quali
viene in contatto la marca operativa dell’urto, che
produce una marca percettiva tattile in grado di
disattivare la marca olfattiva dell’acido butirrico. La
nuova marca tattile attiva un movimento
d’esplorazione fino a che questo, a sua volta, non
viene soppresso dalla marca percettiva termica nel
momento in cui la zecca arriva in un punto privo di
peli e comincia a perforarlo»14.
Questo l’intero mondo della zecca sintetizzabile in
questi tre passaggi, funzionali alla sua esistenza, che
vanno a delimitare il campo del suo ambiente. Ma c’è
per l’uomo qualcosa di più e di sorprendente che
riguarda la vita della zecca. Si è accertato, nota il
biologo tedesco, che per assicurare la continuità delle
12.
Von Uexküll, Ambienti animali e
ambienti umani, p. 42.
13.
Su questo importante aspetto del
pensiero di von Uexküll e della sua
validità generale per la biologia, si
veda: Salvatore Tedesco,
Funktionskreis e Gestaltkreis: la
metafora del circolo nella biologia
teoretica, “Aisthesis. Pratiche,
linguaggi, saperi dell’estetico”, vol.
7, n. 2, 2014 (Formare per
metafore. Arte, scienza, natura, a
cura di Maddalena Mazzocut-Mis,
Rita Messori e Salvatore Tedesco),
pp. 177-185.
14.
Von Uexküll, Ambienti animali e
ambienti umani, p. 49.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
specie, un esemplare di zecca può sopravvivere senza
alimentarsi per un tempo molto lungo, fin anche per
diciotto anni. Questo lasso di tempo non appartiene
all’essere umano, non fa parte del suo ambiente: «il
nostro tempo è composto da una serie di istanti, cioè
da segmenti temporali molto brevi, all’interno dei
quali il mondo non presenta alcun cambiamento.
Durante quell’intervallo che è l’istante, il mondo è
fermo. Per la specie umana, l’istante ha la durata di
un diciottesimo di secondo»15.
Ed proprio a questo punto che nella trattazione del
biologo entra in scena il cinema con tutto il suo
portato esemplare. La cartina di tornasole del fatto
che l’attimo per l’essere umano duri massimo un
diciottesimo di secondo è il cinema stesso. «Durante
la proiezione cinematografica – si legge in nota – le
immagini devono fermarsi per un istante e
succedersi, a scatti, l’una dopo l’altra. Per far sì che le
immagini siano nitide, questo processo di successione
deve essere nascosto interponendo uno schermo tra
un’immagine e l’altra. I nostri occhi non si accorgono
di nulla se l’immobilità dell’immagine e
l’oscuramento prodotto dallo schermo si producono
in un intervallo della durata massima di un
diciottesimo di secondo. Se invece questo intervallo si
protrae, l’immagine comincia a risentire di un
fastidioso sfarfallìo»16. Prendere a campione il
funzionamento del dispositivo cinematografico serve
all’autore per specificare che la durata dell’istante
varia secondo le specie viventi; se infatti il tempo per
l’uomo può essere sospeso per qualche ora (si pensi
al sonno), il tempo d’attesa per la zecca può
prolungarsi per diversi anni, «fino a che il segnale
dell’acido butirrico non sveglia la zecca riportandola
in attività»17.
Uexküll torna a rivolgere nuovamente attenzione al
cinema quando, in apertura del terzo capitolo del
volume in oggetto, affronta il tema del “tempo
percettivo”. Ancora una volta, il concetto di ambiente
gioca un ruolo di primaria importanza. Se infatti il




Idem, p. 52, nota 4.
17.
Idem, p. 52.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
esso «cambia da un ambiente all’altro secondo il
numero di istanti che i soggetti vivono durante lo
stesso lasso temporale. Gli istanti sono unità
temporali minime e indivisibili perché espressione di
sensazioni elementari che chiameremo segno-istante
(Momentzeichen)»18. Per l’essere umano, come si è
visto in precedenza, l’istante corrisponde a un
diciottesimo di secondo e ciò vale per tutti i modi
sensoriali, ricorda il biologo: questo dato, infatti, si
riscontra anche per l’udito (non riusciamo a
riconoscere diciotto vibrazioni dato che le
percepiamo come un singolo suono) e per il tatto
(percepiamo diciotto stimoli epidermici come una
pressione unica). Per quello della vista, ci viene in
soccorso il cinema che “ci offre la possibilità di
proiettare sullo schermo immagini alla velocità per
noi più consueta”19.
Dopo una breve analisi di come la tecnica
cinematografica possa oggettivare il nostro vedere20
essendo in grado, a suo modo, di plasmarlo a seconda
delle molteplici scelte espressive con cui si intende
mostrare il ciò che è, Uexküll si chiede se esistano
esseri animali i cui tempi percettivi siamo organizzati
sulla base di istanti dalla diversa durata rispetto a
quelli dell’essere umano, ovvero se il movimento
delle immagini viste scorra per altri esseri viventi più
lentamente o più velocemente del nostro. L’esempio
che il biologo presenta è quella del pesce. Secondo
diversi studi che l’autore indica, questo animale non
è capace di riconoscere, ad esempio, la sua immagine
riflessa se gliela si mostra a una velocità di diciotto
immagini al secondo; soltanto, infatti, a una velocità
di almeno trenta immagini a secondo è possibile per
il pesce distinguerla. 
L’importanza di questa “apertura di credito” (si
sarebbe detto negli anni ‘30) nei confronti del cinema
da parte di Uexküll oltre a risiedere, come abbiamo
visto, nel suo essere perfettamente pertinente a
spiegare e descrivere come funzioni la percezione
umana rispetto a quella animale, sta anche e
soprattutto come dato di notevole valore storico-
18.
Von Uexküll, Ambienti animali e




È certamente stato Hugo
Münsterberg tra i primi che
soprattutto in The Photoplay. A
Psychological Study (1916), sia dal
punto di vista psicologico sia da
quello estetico, ha messo in luce le
possibilità del cinema di rendere
visibile l’attività percettiva umana
attraverso i propri mezzi tecnico-
espressivi; su questo tema, si
rimanda a Domenico Spinosa,
Verso un’estetica del cinema.
Filosofia, psicologia e teoria del
cinema in Hugo Münsterberg,
Editori Riuniti, Roma 2008, in part.,
parte III. Sarebbe interessante su
questo punto mettere a confronto le
posizioni dei due scienziati, ma per
svolgere tale compito è necessaria
una più ampia riflessione.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
culturale. Bisogna nuovamente rifarsi a Cassirer per
tener presente che, al di là delle pur inevitabili
differenze in ambito metodologico tra le diverse sfere
della cultura, quest’ultima non si fonda su leggi e su
concetti “determinanti”, bensì su concetti
“caratterizzanti”; ciò significa che è poco plausibile
ritenere che l’analisi causale e quella formale debbano
mostrarsi come antitetiche e discordanti: in modo
inverso, queste “si completano reciprocamente e [...]
in ogni scienza devono collegarsi una all’altra”21.
AESthEtiCA:
tEoRiA DEl vivEntE E tEoRiA DEl CinEmA
Un discorso che tenga a tema quello che ci si è qui
dati può essere impostato anche a partire da una
discussione in ambito strettamente filosofico, secondo
cui vi sia da chiedersi se l’esperienza estetica possa o
non possa essere valutata come un effettivo e
specifico “universale biologico”, ovvero un
atteggiamento diffuso e di cui è ammissibile
ipotizzare un consistente insediamento nella storia
evolutiva delle specie viventi22.
In un recente volume, Salvatore Tedesco raccoglie
diversi suoi contributi estetologici (che nel tempo si
sono avvalsi sempre più di continui confronti con i
risultati delle scienze della vita in generale,
dall’antropologia filosofica alla biologia teoretica),
aventi a oggetto “l’analisi delle forme della
temporalità e della percezione di cui ci parla e anche
ci mostra lo sguardo cinematografico”23 messa in
stretta relazione con le questioni inerenti le ragioni
morfologicamente intese dell’essere vivente. A uno di
essi, in particolare, rivolgiamo attenzione in questa
parte del presente lavoro.
In apertura del saggio dal titolo Tempo, percezione,
atto biologico24, Tedesco si rivolge sia al teorico del
cinema Béla Balázs25 che al fisiologo-antropologo
viktor von Weizsäcker; del primo riprende la nota
21.
Cfr. Ernst Cassirer, Sulla logica
delle scienze della cultura, La
Nuova Italia, Firenze 1979, p. 89.
Su ciò, si veda: M. Ferrari, Scienze
della cultura e scienze della natura
in Ernst Cassirer, “Giornale critico
della filosofia italiana”, LXXV, 1996,
pp. 83-95.
22.
Su questi temi, è tornato di recente
Paolo D’Angelo nel suo Estetica,
Laterza, Roma-Bari 2011, in part.
pp. 88-100.
23.
Salvatore Tedesco, Forma e forza.
Cinema, soggettività, antropologia,
Pellegrini, Cosenza 2014. 
24.
Salvatore Tedesco, Tempo,
percezione, atto biologico, in
Salvatore Tedesco, Forma e forza,
pp. 25-47.
25.
Sull’importanza oggi della teoria
filmica di Balázs, si veda la lunga
introduzione di Leonardo
Quaresima alla prima e benemerita
traduzione italiana integrale del
saggio Der sichtbare Mensch
(1924): Béla Balázs, L’uomo
visibile, Lindau, Torino 2008, pp. 9-
104.
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testi sociali assai sofisticati.
affermazione secondo cui grazie al cinema l’uomo
tornerà di nuovo visibile “reimparando la lingua
dimenticata della mimica e dei gesti”, mentre dal
secondo riporta la questione se sia il tempo a essere la
forma per cui gli esseri viventi sono oppure invece se
siano i fenomeni viventi le forme proprie in cui
rintracciare le dimensioni temporali. Tra questi due
ordini di discorso, dove immediatezza del
‘movimento espressivo’ e “configurazione temporale
dell’esperienza” si incontrano, per l’autore «vi è in
gioco [...] uno dei passaggi fondamentali per il
progetto di un’estetica come scienza dell’uomo: cosa
apprendiamo sulla forma vivente come fenomeno
estetico a partire dalla sua configurazione temporale
[...]? In che senso, con quali implicazioni per la nostra
immagine dell’uomo, si dà qualcosa come un tempo
proprio dell’immagine, e della nostra esperienza
dell’immagine?»26. Ciò che in queste domande ne va
di mezzo è la nozione di esperienza da declinare qui
a partire dalle relazioni che legano l’immagine alla
struttura temporale dell’esperire. 
Seguendo l’itinerario storico-problematico che da
Darwin (The Expression of the Emotions in Man and
Animals, 1872) prosegue con Wundt (Grundzüge der
physiologischen Psychologie, 1874), Tedesco intende fare
luce sul progetto, che si andava elaborando sin dall’inizio
degli anni ‘60 dell’ottocento, di una “psicologia
fisiologica” intesa come una psicologia sperimentale il
cui metodo consta nel mettere in relazione l’analisi
introspettiva dei contenuti di coscienza con la
misurazione dei fenomeni fisico-fisiologici che
generalmente li accompagnano. In questo quadro così
delimitato, «il merito di Wundt è quello di aver associato
con chiarezza nella sua analisi l’articolazione del
movimento umano con l’espressione della psichicità, a
partire dall’idea che, come afferma lo stesso Wundt, “col
continuo rispecchiarsi dei moti dell’animo in movimenti
esterni, questi ultimi diventano uno strumento mediante
il quale esseri affini possono comunicarsi il loro stato
interiore”»27. La condizione in premessa di tale posizione
sta nel fatto che mente e corpo non vengano più
26.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
concepiti come due ordini di realtà che possono, in
quanto tali, interferire l’uno con l’altro, bensì come due
modi diversi di interpretare la stessa realtà che si
integrano reciprocamente. 
Le ricadute in ambito antropologico di tale
concezione si hanno soprattutto, sostiene Tedesco, con
le ricerche di Arnold Gehlen28 (Der Mensch. Seine Natur
und seine Stellung in der Welt, 1940) e, appunto,
Weizsäcker (Der Gestaltkreis. Theorie der Einheit von
Wahrnehmen und Bewegen, 1947). Per quest’ultimo,
Tedesco afferma che «la relazione tra la percezione e il
movimento si configura in quanto ciclo dell’attività
vitale che implica tutte le dimensione del vivente, con
particolare riferimento all’interazione fra aspetti
cognitivi ed emozionali»29 e il vivente si presenta
come trasformazione permanente. Più che essere, in
fondo l’essere vivente risulta divenire come costante
generazione di forme. “Il tempo biologico – scrive
Weizsäcker – non è né un obiettivo continuum
omogeneo né tempo trattenuto nella memoria, esso è
tempo presente. La vita non è né indifferente nei
confronti della differenza fra passato e futuro né
rimemorazione, ma la vita è sempre “presente che
getta un ponte sul tempo“»30. Ciò che vive è sia in sé
sia qualcosa che cambia, e la forma è sempre
ricreazione fra continuità e variazione che si manifesta
nella “direzione” (Richtung) dell’atto biologico. Giunto
a tal punto dell’argomentazione, Tedesco chiude il
cerchio tornando al movimento espressivo, a Balázs e
a quanto il cinema abbia ampiamente favorito il
nostro riappropriarci della mimica e dei gesti. Secondo
Tedesco, se si considerano, ad esempio, le sequenze
«degli interrogatori della Passione di Giovanna d’Arco
di Dreyer, in cui il ritmo delle domande è scandito
dalla progressione dei volti degli inquisitori rivolti
verso Giovanna, e il suo stesso sottrarsi alla logica del
processo [che] è tutto nella messa in immagine del suo
volto estatico, nel tempo che si stacca nelle sue
risposte»31, riscontriamo l’assunto della sintesi tra
movimento ed espressione nella forma-volto di
Giovanna. 
28.
Sulla valenza estetica del pensiero
antropologico di Gehlen, si veda:
Giovanni Matteucci, Il sapere
estetico come prassi antropologica.
Cassirer, Gehlen e la
configurazione del sensibile, ETS,
Pisa 2010, in part. pp. 73-92.
29.
Tedesco, Tempo, percezione, atto
biologico, p. 42.
30.
Viktor von Weiszäcker, Forma e
tempo, in Viktor von Weiszäcker,
Forma e percezione, Mimesis,
Milano 2011, p. 42.
31.
Tedesco, Tempo, percezione, atto
biologico, p. 46.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
È interessante, a proposito delle riflessioni teoriche
di Balázs, notare che nel suo L’uomo visibile del 1924 si
trova un breve paragrafo sulla possibilità di vedere
in pellicola gli esseri animali. v’è un piacere
particolare vederli al cinema perché essi “non
recitano ma vivono” e l’impressione di naturalezza
che lo spettatore riceve è perfetta. È un po’ come
“spiare la natura” che ci rimanda al nostro mettere in
concetto ciò che ci circonda che dà origine a quella
che l’autore chiama «la nebbia di una
generalizzazione abitudinaria [...]. Quando
l’operatore con la sua macchina da presa penetra
attraverso questa nebbia – ed è come se ci levasse un
velo davanti agli occhi – allora ci appare
improvvisamente un’immagine della natura
inconsueta, misteriosa e innaturale. A volte ci
sentiamo come se avessimo spiato un profondo, sacro
segreto, come se avessimo sorpreso una vita nascosta,
che spesso ha la segretezza di qualcosa di proibito»32.
In queste affermazioni, ci sembra di ritrovare, in altra
forma, il valore dei versi di rilke che abbiamo posto
a mo’ di incipit al presente contributo.
il RAGGio vERDE DEl CinEmA:
unA moltEpliCità FinitA Di miRAGGi
DAl noStRo monDo
Siamo dunque giunti alla quarta e ultima parte in
cui si cercherà di offrire una prospettiva
interpretativa sulla possibilità di leggere il cinema
come una forma di animalità razionale, come una
sorta di incursione tra uomo e animale33.
Se si prendono in esame le scene finali del film
Kárhozat (Perdizione, 1987) del regista ungherese
Béla Tarr34, ritroviamo il protagonista maschile
Karrer che tra pioggia, pozzanghere e fango
conclude il suo «viaggio al termine della notte»
abbaiando assieme a un cane, quasi per un attimo
diventando un suo simile. Sotto una pioggia battente
32.
Béla Balázs, L’uomo visibile,
Lindau, Torino 2008, p. 215.
33.
L’adoperare il termine “incursione”
risponde all’intenzione di provare a
verificare se sia possibile rinnovare,
in un ambito diverso come, in
questo caso, quello del cinema, la
felice espressione di Jakob von
Uexküll che si ritrova nel titolo del
suo noto saggio del 1934,
Streifzüge durch di Umwelt von
Tieren und Menschen (oggi Fischer,
Frankfurt a.M. 1970), dove
Streifzüge si rende in italiano,
appunto, con “incursioni”. 
34.
Sull’importanza del cinema di Béla
Tarr, si veda il fine omaggio, da
poco tradotto in italiano, che il
filosofo francese Jacques Rancière
gli ha dedicato: Béla Tarr. Il tempo
del dopo, Edizioni Bietti, Milano
2015. Sull’opera completa del
regista ungherese, esiste, sempre
in italiano, anche un recentissimo
lavoro monografico: Marco Grosoli,
Armonie contro il giorno. Il cinema
di Béla Tarr, bébert edizioni,
Bologna 2015.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
in scenari a dir poco «lontano da Dio e dagli
uomini», la macchina da presa risale come dal
sottosuolo, mentre in profondità di campo si vede
giungere, lentamente verso il primo piano, la figura
di Karrer. Più quest’ultima si avvicina all’obbiettivo
e più la macchina da presa torna a toccare quasi terra:
ed eccoci spettatori di sequenze rare dove i confini
convenzionali tra uomo e animale si perdono,
sfumano, si dissolvono. Questi “due esseri” viventi si
fronteggiano sul ring sporcato dalla disseminazione
del “resto di niente” dove l’umanità di Karrer è
oramai profondamente inconsapevole di se stessa e
«la pozza poco profonda dove bevono i cani è il
destino più probabile, garantito dalla pioggia e dai
vani tentativi di sfuggire alla sua azione»35. non
rimane che affidare all’“occhio che guarda” l’ultimo
momentaneo e sospeso piano sequenza alla ricerca
della ripetizione perduta passando attraverso tutte
le riproduzioni e i rispecchiamenti verso
l’impossibile “apparizione”. Tutto il cinema di Tarr
è sempre un tornare a inquadrare l’ordinario e
l’abituale col presentimento che già esso sia la
conseguenza o il livello di una trasformazione
tremenda o amabile o fatale: il convertirsi del ciò che
è in se stesso. nota rancière: «Un film di Béla Tarr
diventa [...] un assemblaggio di cristalli di tempo nei
quali si concentra la pressione “cosmica”. Le sue
immagini meritano di essere chiamate immagini-
tempo più di tutte le altre, immagini la cui durata –
stoffa di cui sono fatte queste singolarità che
chiamiamo situazioni o personaggi – è un dato
sensibile e manifesto [...]. ogni momento è un
microcosmo. ogni piano sequenza deve accordarsi
al ritmo del mondo, ritmo in cui il mondo si riflette
in diverse intensità avvertite dai corpi»36.
In tutt’altro mondo visivo, divisi tra forme moderne
legate alla telepatia e alla capacità di intervenire sulla
mente e sul corpo dei propri simili, troviamo gli
Scanner, omonimi protagonisti del film Scanners
(1981) di David Cronenberg. Il rinvio a un film quasi
coevo, Shining (1980) di Stanley Kubrick, può essere
35.
Jacques Rancière, Béla Tarr. Il
tempo del dopo, p. 25.
36.
Idem, p. 26.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
lecito solo per il tempo di un istante, dato che della telepatia accomodante di
stile kubrickiano nel film di Cronenberg non v’è traccia: scorrono le immagini
per appena cinque minuti e, in un crescendo di violenza di effetti, lo spettatore
giunge a vedere il culmine dell’effetto stesso: l’esplosione della testa, il cervello
ridotto in frantumi. 
Per il regista canadese, il corpo è sempre stato il luogo dell’avventura, del
racconto, degli avvenimenti primi e del cinema. Sin dai suoi primi
lungometraggi, come Shivers (Il demone sotto la pelle, 1975), come Rabid (rabid
- Sete di sangue, 1977) e come The Brood (Brood - La covata malefica, 1979), il
corpo è da subito lo spazio in cui si genera il senso di repulsione, il grado zero
dell’effetto speciale, ovvero quello scrigno di tutte le forme irregolari e di tutte
le forze, psichiche e fisiche, interne o esterne di cui è fatto l’essere umano. Qui
il cervello si presenta solo come la parte espansa del corpo, la sua
concentrazione nel posto di governo, la sua identificazione nel punto più
articolato. L’apparente semplicità dell’intreccio narrativo e il sommesso ritratto
dei personaggi raffigurano davvero un’impronta geniale di attendibilità che
possiede un’enorme valenza formale. Si vede e si sente, come un fiume in
piena, tutta l’inadeguatezza del soggetto a intendere i suoi stessi
comportamenti e le sue stesse capacità e, in opposizione a ogni mitologia del
paranormale, il soggetto si mostra nel pieno della sua mancanza di quel potere
che da sempre si attribuisce.
Con i suoi film successivi a Scanners, si pensi a Videodrome (Id., 1983) e a Dead
Zone (La zona morta, 1983), Cronenberg passa poi a un cinema che mostra e
narra i cortocircuiti tra i cervelli umani e le macchine. Quella che può essere
definita la trasmutazione tra corpo e video viene dal regista canadese ancora
presentata per mezzo di effetti semplici e poveri, quasi elementari: gli intestini
di un corpo che si aprono e da cui fuoriesce una pistola, come anche un’altra
pistola che viene fuori da un televisore dilatandone la parte esterna. Il cervello
viene a essere connesso direttamente all’emittente televisiva e così non controlla
più i confini tra sonno e veglia. 
Con Dead Ringers (Inseparabili, 1988), Cronenberg poi scopre e fa scoprire che
non v’è peggiore deformità di quel che in modo trasparente e senza troppo
superficialmente scomporsi ‘appare’, ovvero che non c’è devianza più
insostenibile dell’identità stessa. Se l’uno è doppio, va da sé che logicamente il
doppio è uno. 
In conclusione, gli esempi dei due autori che qui in breve abbiamo provato ad
analizzare, pur nelle loro profondissime differenze, rappresentano due modi di
fare cinema che formalmente si incontrano nel comune intendere il film. Lungi
dall’essere pensato fonte di realismo, il film è l’esperienza di mezzo, che «ci
mostra un conflitto significante di azioni umane in immagini animate che,
liberate dalle forme fisiche di spazio, tempo e causalità, si adattano al libero gioco
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testi sociali assai sofisticati.
delle nostre esperienze mentali e raggiungono un
completo isolamento dal mondo materiale attraverso
la perfetta unità dell’intreccio e dell’aspetto visivo»37.
In questa citazione riportata da The Photoplay (Film)
di hugo Münsterberg, datata 1916, viene bene
sintetizzato ciò che oggi potremmo dunque chiamare
l’animalità razionale del cinema. Grazie alla sua
specifica forza di dare forma all’immaginazione, il
cinema offre “atti di vedere” che presentano il vivente
e tutte le sue configurazioni molteplici. Come
affermava nel 1935 uno tra i più grandi maestri del
cinema di tutti i tempi, Sergej M. Ejzenštejn: «la
dialettica dell’opera d’arte è costituita sulla più
curiosa “doppia unità”. L’azione dell’opera d’arte si
fonda sul fatto che in essa si svolge
contemporaneamente un doppio processo:
un’impetuosa ascesa progressiva verso i più alti livelli
ideali della coscienza e contemporaneamente la
penetrazione, attraverso la struttura della forma,
negli strati del più profondo pensiero sensoriale.
L’opposizione polare di queste due linee di
concentrazione crea quella eccezionale tensione
dell’unita di forma e contenuto che distingue le opere
autentiche»38.
nella storia del cinema c’è un fotogramma, che
tra tanti esprime forse al meglio questa essenziale
duplicità del cinema. L’immagine in questione si
trova in Meshes of the Afternoon (Id., 1943), firmato
da Maya Deren e Alexander hammid, e ritrae la
stessa Deren in primo piano che sembra stare alla
finestra di un interno nell’atto di guardare fuori,
verso l’esterno. I polpastrelli delle sue mani sono
lievemente appoggiati al vetro; tutta la sua figura
ci appare come aderente, attillata a quel vetro che
subito perde il suo essere “cosa” per trasformarsi,
appunto, nell’immagine in soglia, in limite, in
sintesi dove interno ed esterno in attesa l’uno
dell’altro, quasi sotto l’effetto di un’ansia serena,
in modo felice s’incontrano. Quell’immagine è
rimasta insuperata e, forse, sarà insuperabile per
la forza espressiva che possiede nel mettere a
37.
Hugo Münsterberg, Film. Uno
studio psicologico e altri scritti,
Bulzoni, Roma 2010, p. 152.
38.
Sergej M. Ejzenštejn, Teoria
generale del montaggio, Marsilio,
Venezia 1985, p. 365.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
nudo, nell’esporre in modo autentico l’inevitabile presenza della sensibilità
che incombe su di noi, nel raffigurare a pieno il portato decisivo del cinema
che è sempre “fra”. E qui in attesa non è solo Maya Deren. Siamo tutti
noi in attesa di poter dire sì al sensibile, a quella condizione animal-
razionale che ci appartiene fino al midollo.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
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Una raccolta di racconti in cui do-
minano immagini tratte dal mondo
della natura, capaci di riportare ai
sensi la magia della sfera vivere.
Gli odori, i colori e i sapori, anche
quando questi sono appena percet-
tibili, si fondono con il tessuto nar-
rativo stemperandosi fino ad
assurgere a immagine “pura” della
natura, libera da ogni forma di vio-
lenza dell’antropocentrismo.
Ma Il dio Pan è anche narrazione
dell’effimero, della dolcezza, del
distacco, del rifiuto e della cattività.
Infatti, l’eterno conflitto tra amare
e possedere sembra trovare una so-
luzione, un pacato abbandono na-
turalistico. È così che il dio Pan può
amare, pur senza tenere ciò che de-
sidera. È proprio la forza del suo
amore a sprigionare quell’energia
vitale che muta l’aspetto dell’og-
getto prima desiderato, poi amato e, infine, dissipato.
ne scaturisce un inno alla pluralità della natura, alla tensione metafisica







Tratto da Unlikely Couples: Movie Romance as Social Criticism, Westview Press, boulder 1999, pp. 9-13.
King Kong, il classico del 1933 diretto da Merian C. Cooper ed Ernest B. Scho-edsack non è letteralmente un film su quel che io definisco “la coppia im-
probabile”, cioè la coppia che trasgredisce una norma sociale. non lo è perché
l’amore dello scimmione non è contraccambiato e, comunque l’ipotetica com-
posizione della coppia trasgredirebbe una barriera biologica piuttosto che so-
ciale. Eppure, la struttura narrativa di King Kong illustra con esemplare
chiarezza le diverse strategie narrative che definiscono quel che io chiamo “il
genere cinematografico della coppia improbabile”. Per il mio obiettivo, allora,
una più ampia lettura di King Kong può essere funzionale a illustrare come un
film popolare possa essere luogo di un confronto profondo, finanche filosofico,
con le ingiustizie provocate dalla gerarchia.
La “coppia” formata da King Kong e Ann Darrow (Fay Wray) non è affatto
una coppia, poiché Darrow non è assolutamente interessata in senso roman-
tico a Kong, che sembra essere più un violentatore che un amante. Da questo
punto di vista, la violazione della gerarchia umano/animale da parte della cop-
animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
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sul cinema tra i quali Unlikely Couples: Movie Romance as Social Criticism (1999) e inking on Screen: Film as
Philosophy (2007). È anche l’autore di e Forms of Power (1990) e di Existentialism: A Beginner’s guide (2008).
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pia la rende molto improbabile, una coppia che serve
a incarnare l’idea stessa di improbabile – o, più pre-
cisamente, l’idea che le relazioni che trasgrediscono
regole gerarchiche vadano represse.1
Le sequenze centrali del film sono individuate dalla
figura dell’isola – l’Isola del Teschio, prima; Manhat-
tan, poi – e ciascuna esemplifica uno dei due punti di
vista rappresentati dalla figura narrativa della coppia
improbabile: da una parte la prospettiva sociale, dal-
l’altra il suo sovvertimento. visto che inizialmente la
sconfitta di Kong e il salvataggio di Darrow sono pre-
sentati come una vittoria del concetto di “civilizza-
zione”, la sequenza dell’Isola del Teschio incarna la
prospettiva sociale.2 Ma una volta che Kong è stato
umanizzato dal suo amore per Darrow, la sua morte,
alla fine della sequenza di Manhattan, è presentata
come un crimine tragico; dunque la messa in stato di
accusa della civiltà occidentale, per la sua violenta re-
pressione dell’Altro che non riesce a comprendere, il-
lustra la destabilizzazione della gerarchia per mano
della coppia improbabile.3
Esaminando la sequenza dell’Isola del Teschio pos-
siamo vedere come il film sviluppi la dialettica tra
queste due prospettive. Poiché Kong è un animale –
e uno di quelli mostruosi – esso rappresenta il desi-
derio sregolato, che è poi il desiderio al di là, o al di
sotto, del controllo sociale. Prima ancora di averlo
visto, Carl Denham (robert Armstrong), colui che lo
catturerà, descrive questa creatura mitica in termini
kitsch e perturbanti, termini usati apposta per susci-
tare terrore: «né bestia né uomo, qualcosa di mo-
struoso ma vivo, che teneva in una morsa di paura
quell’isola».4 Gigante e potente, Kong sovrasta anche
i dinosauri che abitano l’Isola del Teschio. 
Ma la stazza di Kong non è la ragione principale
della sua minaccia alla società che è rappresentata
piuttosto dal suo desiderio sessuale fuori controllo,
che richiede copiose e frequenti offerte di giovani
donne da parte della comunità dell’Isola del Teschio,
cosa che lo rende oggetto di terrore.5 Solo attraverso
questo dono, Kong rispetta la barriera che lo separa
1.
Qualsiasi interpretazione completa
di King Kong deve prendere in
esame l’identificazione di Kong con
i neri. Ma è altrettanto importante
non ridurre l’”alterità” di Kong ai
neri. Per una più estesa discus-
sione del film si rimanda as Huma-
nizing the Beast: King Kong and the
Representation of Black Male Se-
xuality in Classic Whiteness, a cura




Il mio uso del termine “civiltà” fa
eco a a quello di Freud in Il disagio
della civiltà (1929). Sono convinto
che il suo uso che incute paura sia
eurocentrico.
3.
Ai fini della mia argomentazione,
tratto le due sequenze come se im-
piegassero due differenti strategie
narrative. In realtà la seconda se-
quenza trascende la prima e rap-
presenta il reale punto di vista del
film. Ci sono indizi di questo nella
prima sequenza.
4.
Tutte le citazioni del film sono mie
trascrizioni del sonoro del film. Per
un’interpretazione interessante
dell’ansia delle anomalie e sul biso-
gno di ordine si veda Mary Dou-
glas, Purity and Danger, Praeger,
Washington DC 1966. 
5.
Vale la pena sottolineare che le ca-
ratteristiche che fanno temere
Kong, fino a ucciderlo,  sono le
stesse che lo rendono un soggetto
interessante per Denham e per gli
altri membri della spedizione.  La
loro reazione mescola paura e at-
trazione e il piano di Denham lo la-
scia trasparire in maniera esplicita.
Si vede qui un’anticipazione del
fatto che il non somigliarsi, seppur
basato su una proibizione del desi-
derio, può allo stesso modo risve-
gliare il desiderio, come in altri film
del genere, primo tra tutti Jungle
Fever.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
dai nativi dell’isola. Quando Denham e la sua troupe
interrompono una cerimonia sacrificale alla grande
scimmia, Darrow viene catturata e offerta, a sua volta,
nella speranza che il dono di questa bella vergine
bianca sia sufficientemente propiziatorio.
Il punto di vista sociale è rappresentato nel film
da Carl Denham, che crede di essere in grado di con-
trollare il desiderio trasgressivo di Kong attraverso
la forza e la repressione. Fingendo inizialmente un
interesse esclusivo nella cattura dell’immagine di
Kong su pellicola, il suo reale intento è quello di mo-
strare al pubblico newyorchese la bestia terribile.6
nella sequenza dell’Isola del Teschio quindi, il film
adotta il punto di vista sociale, e la strenua resistenza
di Darrow a Kong ne conferma la giustezza: ella deve
scappare alla voglia mostruosa di Kong, come enfa-
tizzato dalle sue ricorrenti e leggendarie urla. Ma a
condannare la relazione non è solo il terrore di Dar-
row o il fatto che Kong l’abbia rapita: ciò che crea or-
rore soprattutto è l’estrema aberrazione di una tale
unione erotica.7 Il salvataggio di Darrow è doppia-
mente benvenuto poiché sancisce la fine della possi-
bilità di una trasgressione sessuale inimmaginabile.
La sequenza dell’Isola del Teschio in King Kong,
quindi, presenta la sconfitta di Kong come la vittoria
della prospettiva sociale. Poiché la gigantesca scim-
mia è una bestia selvaggia, il suo desiderio non è ri-
conducibile alle restrizioni della civilizzazione: la sua
frustrazione minaccia la società perché Kong di-
strugge tutto ciò che si frappone tra il suo desiderio e
la sua gratificazione. Il desiderio sregolato deve es-
sere arginato dalla coercizione sociale poiché la ten-
denza del desiderio alla gratificazione non risparmia
nulla e nessuno. Qui King Kong si avvicina alla dia-
gnosi di Sigmund Freud, enunciata ne Il disagio della
civiltà, a proposito dell’ostilità sociale nei confronti
delle necessità dettate della libido individuale e della
sua gratificazione. Poiché Kong può essere interpre-
tato come il desiderio non socializzato, allora la sua
sconfitta rappresenta la tragica esigenza della società
che impone la rinuncia a quel desiderio.
6.
King Kong pone in maniera auto-ri-
flessiva il film come strumento di
violenza sociale.Certamente, non si
tratta solo di un oggetto di curiosità
voyeuristica: come potrebbe provo-
care tali effetti?
7.
Poiché Kong rappresenta gli afro-
americani, il suo amore per la
donna bianca nasconde paure raz-
ziste di miscegenation che sono
messe a tacere solo attraverso un
atto analogo al lynching. Per
un’analisi interessante anche se in-
completa del film da questo punto
di vista di veda James Snead,
White Screens: Black Images, Rou-
tledge New York e Londra 1994, pp.
1-36.
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testi sociali assai sofisticati.
Comunque King Kong sarebbe un film molto meno
interessante senza il rovesciamento di prospettiva
operato nella sequenza di Manhattan, che offre un’al-
tra possibilità alla coppia improbabile: un rinvio a
giudizio della società per aver ucciso l’amore. Tra-
sportato dalla sua isola a new York ed etichettato da
Denham come l’ottava meraviglia del mondo—una
designazione che il film usa in maniera autoreferen-
ziale nella sequenza del titolo—Kong diventa un eroe
tragico, banalizzato ed incompreso dalla società “ci-
vilizzata”, che infine lo distrugge.
Gli eventi di questa sequenza sono ben noti: reso
folle dai flash che pensa minaccino Darrow, Kong
spezza le sue catene e scappa dal circo di Denham.
Distruggendo tutto al suo passaggio, Kong cerca e
finalmente trova Darrow, uccidendo molte persone
in uno dei passaggi più terrificanti del film. In una
famosa sequenza, stringendo Darrow in pugno,
scala l’Empire State Building pensando così di met-
tersi in salvo. Attaccato dalla difesa aerea, Kong ada-
gia Darrow su un cornicione proteggendola con il
proprio corpo. Ironicamente, il gesto di cavalleria di
Kong, dà il via all’attacco poiché essendo Darrow
ormai in salvo, i piloto spianano le armi contro
Kong. Con il corpo trapassato dai proiettili, Kong at-
terra sulla strada dopo essere caduto per 102 piani
mentre la folla assembrata guarda la scena con or-
rore e stupore.8
Kong rimane fino alla fine un mostro capace di
grande violenza eppure il suo amore per Darrow
riesce ad avere un effetto civilizzatore. Mettendo
l’accento sul significato della sua trasformazione,
King Kong allude alla fede nella forza dell’amore della
coppia improbabile. La passione di Kong per la bel-
lissima donna bianca ha non solo reso sociale il suo
desiderio mostruoso, ma ha fatto emergere l’amore
cortese sommerso nella bestia selvaggia, seppure solo
nella scena finale sull’Empire State Building in cui
Kong è trasfigurato indubitabilmente da quella pas-
sione. In una serie di straordinarie immagini nelle
quali la camera inquadra alternativamente il punto
8.
Hegel si riferisce a questo nel pas-
saggio “Autocoscienza” nella sua
Fenomenologia dello spirito, alle
pagine 261-331 dell’edizione ita-
liana a cura di Vincenzo Cicero, Ru-
sconi, Milano 1995.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
di Kong e quella del cecchino che lo ucciderà, gli spet-
tatori capiscono che il gorilla è pronto a morire pur
di salvare la sua amata. L’aggressività di Kong viene
originata dal suo amore per la bellezza. 
Il filosofo tedesco hegel, in un famoso passo della
sua Fenomenologia dello spirito, afferma che rischiare la
propria vita nel combattere la morte è automatica-
mente un passo avanti nello sviluppo della libertà o
“civilizzazione”: gli esseri umani si vedono l’un l’al-
tro fondamentalmente come una minaccia alle pro-
prie certezze, cosicché, per confermare la propria
esistenza, ciascuno deve darsi come obiettivo la
morte dell’altro: “Soltanto mettendo in gioco la vita si
conquista la libertà”.9
Sull’Isola del Teschio, Kong intraprende battaglie
per la vita e la morte con una gran varietà di mostri
preistorici. Ma fintanto che questi mostri combattono
solo per la loro sopravvivenza, non c’è nulla di nobile
in queste battaglie. Il vero passo in avanti si attua
quando uno combatte non per se stesso ma per un
altro, per amore. ora il senso del voler rischiare la
propria vita si trasforma: rischiare la propria vita per
quella di un’altra persona – come quando Kong lotta
non per possedere Darrow, ma per proteggerla –
rende umani, nel senso in cui lo intende hegel.
Così, sebbene le furiose arrampicate di Kong  in
cerca di Darrow, sia a Manhattan sia sull’Isola del Te-
schio, includano scene caotiche simili, tuttavia le due
sequenze hanno un impatto differente su di noi, poi-
ché realizziamo che a Manhattan Kong non cerca di
soddisfare il proprio desiderio ma è preoccupato per
la sua amata. I danni collaterali che provoca sono una
conseguenza della sua limitata comprensione della si-
tuazione, visto che reagisce alle situazioni nell’unico
modo che conosce: in una giungla violenta, solo il più
forte sopravvive.10 Ma lui, ora, a Manhattan, non è so-
lamente una bestia selvaggia, poiché il suo desiderio
è stato socializzato, addirittura “civilizzato” dal-
l’amore.
L’umanizzazione di Kong giustifica la critica del
film della repressione “civilizzatrice” come mezzo
9.
Si veda King Kong: Ape and Es-
sence” in Planks of Reason: Es-
says on the Horror Film, a cura di
Barry Keith Grant, The Scarecrow
Press, Metuchen e Londra 1984,
pp. 215-244. Noël Carroll presenta
il film come una “illustrazione popo-
lare delle metafore sociali darwini-
ste” (p.216).
10.
Nonostante Darrow non si innamori
di Kong, le possibilità che scaturi-
rebbero da tale evenienza sono
esplorate in film come The Piano
(1994) e Letter from an Unknown
Woman (1949).
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
per controllare l’Altro. Prima Denham – l’emissario dell’occidente civilizzatore
nei confronti dell’isola – ritiene di poter sottomettere Kong con la forza. Poi,
quando il gorilla diventa troppo per Denham ci pensano le mitragliatrici a com-
pletare il lavoro. A questo punto, abbiamo realizzato che la repressione sociale
violenta dell’Altro ignora che vi sia un’alternativa, ovvero un mezzo non-vio-
lento di soggiogare la natura: la bellezza. In effetti, la civilizzazione viene in-
criminata per il suo uso esclusivo della violenza alfine di rendere sociale il
selvaggio.
Alla fine della sequenza di Manhattan, quindi, le cose appaiono sotto una luce
differente rispetto a come apparivano sull’Isola del Teschio. Laggiù, la scon-
fitta di Kong aveva significato la convalida del bisogno civilizzatore di regolare
il desiderio sessuale. ora, viviamo la morte di Kong come tragica, causata da
una civilizzazione arrogante che diviene velocemente violenta e resta cieca nei
confronti della bellezza.
nonostante si possa prendere la morte di Kong come segno della prospettiva
romantica del film, emerge qualcosa di più profondo: il film ha destabilizzato i
termici gerarchici sui quali si basava la soppressione di Kong da parte della so-
cietà. Perciò nonostante la nostra esperienza della morte di Kong come tragica
ci precluda di adottare la prospettiva sociale, allo stesso modo però non pos-
siamo giustificare il rapimento di Darrow. Il modo in cui concepiamo Kong e
le sue azioni vengono rese inadeguate dalla nostra esperienza del film, poiché
la morte della grande scimmia destabilizza le dicotomie umano/animale e
cultura/natura. nonostante appaia come paradigma dell’animalità e della na-
tura non socializzata, la sensibilità di Kong alla bellezza di Darrow prova come
esso superi la comprensione di queste opposizioni.
Tale destabilizzazione di una cornice gerarchica che opera alla base del no-
stro pensare e del nostro agire è una delle più profonde possibilità per la cop-
pia improbabile del film: scuote la nostra fiducia nei classici modi di
concettualizzazione.
La dialettica tra l’esigenza sociale di regolare il desiderio sessuale e il bisogno
individuale della soddisfazione emotiva è il terreno sul quale si sviluppano e
si risolvono le narrazioni che hanno per protagonista la coppia improbabile.
La coppia Kong-Darrow è anch’essa oggetto del sentimento di orrore che la so-
cietà rivolge contro le coppie improbabili rappresentate in questo genere di
film. nonostante l’amore di Kong non sia contraccambiato da Darrow, King
Kong presenta la stessa opposizione tra proibizione sociale e amore romantico
inerente alla figura narrativa della coppia improbabile.
King Kong affronta un altro aspetto di molti film sulle coppie improbabili. Fi-
nora ho cercato di evitare il problema se il film sia razzista o eurocentrico. Chia-
ramente alcune delle sue caratteristiche esigono un esame critico della sua
narrazione. Ad esempio, questo film presenta una donna bianca come quin-
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
tessenza della bellezza femminile umana: molte native sono state sacrificate a
Kong ma solo Darrow, la bella bianca, è adatta a divenire l’oggetto del suo
amore. Inoltre, nonostante la destabilizzazione di tale dicotomia, il film gioca
su una cruda e imbarazzante opposizione tra uomini civilizzati e selvaggi nel
presentare i nativi dell’Isola del Teschio – tutti attori afroamericani vestiti da
“selvaggi” – come bruti ignoranti.
Cito queste istanze eurocentriche del film non tanto per mostrare che il film
soffre di questi difetti, quanto piuttosto per usarlo come esempio di come anche
un film che sa essere critico della civiltà occidentale e del suo eccessivo ricorso
alla violenza finisca per riprodurre, senza rifletterci, altri aspetti orrendi del-
l’eurocentrismo.
(traduzione di Valentina Sonzogni)
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È carino vedere un orso che entra in un salone.
Luis Buñuel
Sceneggiato dal regista Luis Buñuel insieme a Luis Alcoriza,il film El ángel exterminador (L’angelo sterminatore, 1962), il
cui titolo è tratto dall’Apocalissi di Giovanni1, racconta di un
gruppo di persone dell’alta società che, al ritorno dal teatro, si
ritrova nell’elegante residenza di uno di loro. Dopo aver ce-
nato e ascoltato una delle ospiti suonare il pianoforte, il gruppo
decide di dormire nella villa, accampandosi in salotto. nel frat-
tempo i domestici vengono colti da un irrefrenabile quanto mi-
sterioso desiderio di lasciare la casa e, tranne uno di loro, si
allontanano nonostante le rimostranze della proprietaria. La
mattina dopo, al risveglio, risulta presto evidente che ospiti e
padroni di casa sono rimasti intrappolati, come se un recinto
invisibile impedisse di uscire dal luogo in cui la comitiva si è
raccolta. La convivenza forzata conduce presto a una degra-
dazione dei rapporti, narrata con la tonalità surreale e sarca-
stica spesso dal regista adottata per descrivere la classe
1.
Numerose filmografie ripor-
tano la notizia che il film è
tratto da un soggetto tea-
trale scritto da José Berga-
min, intitolato Los
naufragos, in realtà in un’in-
tervista del 1962 Buñuel di-
chiara che si tratta di un
errore: il regista ha utilizzato
soltanto il titolo di una com-
media che Bergamin pen-
sava di scrivere e che
invece non ha mai scritto, e
di cui gli aveva parlato du-
rante le riprese di Viridiana.
Quando Buñuel chiede a
Bergamin i diritti per usare il
titolo L’angelo sterminatore
lo scrittore risponde che
non ce ne è bisogno, poiché
si tratta appunto di
un’espressione dell’Apoca-
lissi (cfr. Buñuel secondo
Buñuel, a cura di Tomaz
Pérez Torrent, José de la
Colina, Ubilibri, Milano
1994, p. 155). 
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borghese, capace di confessare le aberrazioni più grandi con tono frivolo e distac-
cato; mai stupita di nulla, eppure sempre ipocritamente pronta a recitare la sfuma-
tura mondana dello stupore; disposta ad accettare qualunque cosa, purché siano
salve le convenzioni più formali. Dopo alcuni giorni di prigionia, in cui il gruppo
soffre la fame, la sete, la paura, l’atmosfera degenera rapidamente: scoppiano fre-
quenti litigi, un uomo si sente male e muore, emerge la violenza, cadono uno a uno
tutti i freni inibitori. ritrovandosi, per caso, nelle esatte condizioni in cui erano al-
l’inizio della fatidica serata, e ripetendo, recitando, le stesse mosse e parole, i pri-
gionieri riescono infine a uscire dal salotto e poi dalla casa. Corrono fuori, dove nel
frattempo si sono raccolti parenti, amici, giornalisti colpiti dal singolare fenomeno.
Qualche giorno dopo – siamo al finale del film – il gruppo si incontra in chiesa; al
termine della funzione religiosa, tuttavia, qualcosa gli impedisce di uscire.
In questo film, giustamente interpretato come una critica di Buñuel nei con-
fronti della vita e della morale borghese, prigioniera di ciò che essa stessa ha
istituito (il personale di servizio infatti abbandona la casa durante la cena, colto
da una specie di presagio), sono presenti, totalmente fuori contesto dato che
l’ambientazione è per la maggior parte del tempo il salotto della villa, molti ani-
mali, con apparizioni del tutto inaspettate, accettate per lo più dal gruppo senza
troppi interrogativi. In cucina, dove la padrona di casa si reca all’inizio della
cena per istruire i camerieri, compare un grande orso bruno: “Che non entri in
salone!”, ingiunge la donna ai suoi domestici, per nulla turbata. Lo rivedremo
invece aggirarsi per la casa, sulle scale e nel corridoio, prima di uscire dalla villa
terrorizzando la folla che si è assembrata all’esterno. Sempre in cucina, sotto il
tavolo, in una delle prime scene scorgiamo invece alcune pecore, che più tardi
entreranno e usciranno da quel salotto che per i personaggi umani sembra di-
venuto invece una gabbia inespugnabile; una di queste verrà uccisa e mangiata
dai prigionieri colti dalla fame, sotto lo sguardo di un’altra, inquadrata in un
primo piano. Ancora, nel finale del film un gregge di pecore entra, tra il suono
delle campane e gli spari della polizia che nella piazza antistante carica la folla
in rivolta, nella chiesa dalla quale i borghesi e i preti non riescono a uscire. 
Se le apparizioni “animalesche” nel film sono caratterizzate all’inizio da una
tonalità soprattutto surreale e onirica (c’è anche una donna che, misteriosa-
mente, porta con sé, nella borsetta da sera, zampe di gallina che poi userà in
un rito per propiziarsi l’uscita dalla villa), una lettura possibile vede negli ani-
mali dei simboli riferiti all’Apocalissi: l’orso viene appellato da una delle ospiti
come “la Bestia” e additato come causa certa dell’impossibilità di fuga;
l’agnello, simbolo cristologico antagonista di Satana, viene a un certo punto
bendato e “sacrificato” per i bisogni al gruppo, procurando al regista accuse
di blasfemia. All’uscita del film, d’altra parte, un critico messicano ha visto
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
nell’orso un simbolo della “minaccia sovietica”2, in un mol-
tiplicarsi di interpretazioni tra le quali Buñuel si è sempre ri-
fiutato di scegliere, non volendo attribuire una lettura
univoca o razionale a immagini di cui ha sempre rivendicato
il carattere arbitrario. Provando quindi a descrivere le im-
magini in se stesse, l’aspetto che maggiormente contraddi-
stingue e differenzia gli animali del film dagli esseri
umani, in particolare evidenza nel potente finale, è il mo-
vimento. Perché le pecore, come anche l’orso, possono con-
tinuare a muoversi in un andirivieni collettivo e fluido nella
casa e poi nella chiesa, luoghi che per gli umani sono invece
delimitati da steccati invisibili? Proverò a rispondere a que-
sta domanda utilizzando la lettura che Gilles Deleuze, in Im-
magine-movimento (1983), propone del cinema di Buñuel.
Secondo Deleuze, il regista spagnolo, insieme a Eric von
Stroheim, è uno degli autori più emblematici di una partico-
lare tipologia dell’immagine presente nel cinema classico,
“l’immagine-pulsione”. Si tratta di una modalità che scom-
pagina lo schema principalmente triadico di quello che l’au-
tore chiama il regime classico o organico del cinema,
caratterizzato da una trama solida e lineare, basata sul rap-
porto causa-effetto tra le scene. Le tre tipologie di immagine
fondamentali dell’età classica (illustrata appunto nel volume
sull’immagine-movimento; mentre la modernità del cinema
verrà descritta in Immagine-tempo, 1985) sono l’immagine-per-
cezione, l’immagine-azione e l’immagine-affezione, che De-
leuze tratta in un parallelo con le caratteristiche della
percezione naturale umana così come vengono descritte da
Bergson in Materia e memoria (1896)3. La prima, la percezione,
è il grado zero dell’inquadratura, ovvero una prensione par-
ziale e selettiva dell’oggetto paragonabile al primo livello
della percezione naturale, quello con il quale sempre cogliamo
il mondo intorno a noi, ed è presente dunque in tutti i film
come necessaria precondizione; il suo prolungamento auto-
matico, che mostra gli effetti di cui la percezione è la causa, è
appunto l’azione, elemento fondamentale del cinema classico
nella sua linearità narrativa; la terza tipologia si costituisce
come scarto tra le due forme appena citate, è cioè un inter-
vallo in cui il soggetto esita nella sua risposta motoria allo sti-
2.
Buñuel secondo Buñuel, a
cura di Pérez Torrent, de la
Colina, cit., p. 160.
3.
Da qui, una delle principali
difficoltà dei due volumi di
Deleuze sul cinema, che
nello stesso tempo si occu-
pano di costruire una tasso-
nomia delle immagini
cinematografiche, di pro-
porre uno studio teoretico
sulla materia e sul tempo, e
di offrire un commento pun-
tuale delle tesi di Bergson
sulla memoria.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
molo percettivo, trattenendosi dal concatenare automatica-
mente una reazione motoria a una percezione sensibile per
sostituirla invece con l’espressione degli affetti. Tale sospen-
sione della risposta attiva, che viene frenata da un dubbio, da
una esitazione, rende possibile l’apparizione delle qualità
espressive pure, svincolate da qualsiasi utilità e presenti in
spazi che Deleuze definisce “qualsiasi”. Questi movimenti
della soggettività sono presenti, debitamente mescolati, in
ogni film; tuttavia, sebbene non esista un’opera con un solo
tipo di immagine, una delle tre specie risulta predominante in
un autore, in un genere o in un film, rendendosi evidente nelle
scelte dell’inquadratura, del piano, del montaggio. L’imma-
gine-azione è preponderante, per esempio, nei film western,
o nei polizieschi, l’immagine-affezione nei film centrati sulla
espressione degli affetti, ricchi di primi piani come La passione
di Giovanna d’Arco (1928) di Carl Theodor Dreyer.
Deleuze, tuttavia, si diverte a scompaginare questa clas-
sificazione inserendo tra le pieghe delle tipologie princi-
pali altre forme di immagine cinematografica, come
l’immagine-relazione, che viene dopo l’immagine-azione
e prelude alla modernità – ovvero a un cinema affrancato
dalla modalità narrativa lineare e dalla necessità della ve-
rosimiglianza –, e, appunto, l’immagine-pulsione, a metà
strada, scrive, tra l’affetto e l’atto, tra l’espressione degli af-
fetti e la risposta attiva allo stimolo percettivo. Se l’imma-
gine-azione è basata sulla coppia ambienti
determinati/comportamenti e l’immagine affezione, in-
vece, su quella spazi qualsiasi/affetti, quest’ultimo tipo di
immagine, che si propone come via di mezzo tra le due, si
sviluppa attraverso il binomio mondi originari/pulsioni
elementari. Scrive Deleuze: «Un mondo originario non è
uno spazio qualsiasi (sebbene possa assomigliarvi), perché
appare solo in fondo agli ambienti determinati; ma non è
maggiormente un ambiente determinato, il quale deriva
soltanto dal mondo originario. Una pulsione non è un af-
fetto, perché è un’impressione, nel senso più forte, e non
un’espressione; ma non si confonde nemmeno con i senti-
menti o le emozioni che regolano e scompigliano un com-
portamento»4. E conclude: «Bisogna dunque riconoscere
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che questo nuovo insieme non è un semplice intermedia-
rio, un luogo di passaggio, ma possiede una consistenza e
un’autonomia perfette, che anzi fanno sì che l’immagine-
azione sia impotente a rappresentarlo, e l’immagine-affe-
zione, impotente a farlo sentire»5.
La tendenza a far risalire gli ambienti reali alla loro ori-
gine e natura è secondo Deleuze la prospettiva tipica del
naturalismo (sia in letteratura sia nel cinema), che si diffe-
renzia dal realismo poiché l’ambiente qui, anche quando
geograficamente e storicamente riconoscibile, funziona solo
come sfondo e i personaggi che lo popolano sono parziali e
guidati appunto dalle pulsioni. In altre parole, non è che
non siano presenti ambienti realistici nei film dell’imma-
gine-pulsione, essi però funzionano sempre come un me-
dium che riconduce a un mondo originario, prolungandosi
così dal reale verso il surreale. Allo stesso modo, i compor-
tamenti dei personaggi sono continuamente superati in una
direzione surreale, che svela l’origine e la natura di ogni
atto, tramutandolo da azione guidata dal principio causa-
effetto in atto primordiale. Il mondo originario rivela in tal
modo la crudeltà nascosta nell’ambiente reale, il suo fon-
damento brutale prima della civilizzazione; e i personaggi
e gli oggetti che lo abitano svelano le pulsioni sotterranee
da cui è attraversato. nel cinema dell’immagine-pulsione,
definita anche “azione embrionata” o “affetto degenerato”,
l’ambiente storicamente determinato che possiamo osser-
vare sullo schermo è soltanto un mondo derivato, in cui le
pulsioni appaiono come sintomi, nel caso dei comporta-
menti, o come feticci, nel caso degli oggetti. La preoccupa-
zione di Deleuze qui è quella di insistere sul fatto che,
perché si dia naturalismo, l’ambiente determinato e il
mondo che ne è all’origine non possono apparire separata-
mente (questo avviene anche in letteratura, dove Émile zola
sembra essere una sorta di omologo di Buñuel), ma que-
st’ultimo, cioè il mondo originario, deve “tuonare” e “bron-
tolare” in fondo a tutti gli ambienti, deve farli “esistere con
caratteri e tratti che vengono da più in alto, o piuttosto da
un fondo più terribile ancora. Il mondo originario è un ini-
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
Difficile, allora, non riconoscere nel cinema di Buñuel, in
cui le classi sociali si rivelano nella loro natura più cruda,
un cinema fatto di pulsioni primordiali e di ambienti che
mostrano la loro origine precivilizzata, siano essi naturali
come una foresta o artificiali come un salotto dell’alta bor-
ghesia. Soprattutto, si tratta di un’immagine che mostra
l’origine attraverso i suoi prolungamenti surreali, ma sem-
pre a partire da un ambiente realistico, come medium non
separabile dallo sfondo originario da cui a sua volta di-
pende. Come Deleuze riconosce subito, ne L’Angelo stermi-
natore tale luogo, “latitudine zero” per la classe che vi viene
rappresentata, è il salotto della villa dove si svolge prati-
camente tutta la narrazione, sostituito soltanto negli ultimi
fotogrammi da un altro luogo chiuso e in un certo senso
ancestrale, la chiesa al termine del Te deum: «La latitudine
zero è anche il luogo primordiale dell’Angelo sterminatore,
che si incarnava anzitutto nel salotto borghese misteriosa-
mente rinchiuso, e poi, appena il salotto si riapre, si rista-
bilisce nella cattedrale in cui i sopravvissuti sono di nuovo
riuniti»7. La critica feroce di Buñuel nei confronti della bor-
ghesia si può estendere a tutta l’umanità, che in modi di-
versi nasconde l’aggressività originaria. Se il ricco è
animale da preda, nella visione del regista spagnolo anche
il povero o il servitore soggiacciono alle loro pulsioni, sono
spesso parassitari o invasori (si pensi, per esempio, ai per-
sonaggi di Viridiana, 1961): «nei poveri e nei ricchi, le pul-
sioni hanno la stessa finalità e lo stesso destino: fare a pezzi,
lacerare i pezzi, accumulare i rifiuti, costituire il grande
campo d’immondizie e riunirsi poi tutte in una sola e
uguale pulsione di morte»8, di cui il naturalismo è saturo.
Se nella manifestazione più frequente del cinema classico,
ovvero quella dell’immagine azione, gli ambienti reali e i com-
portamenti del personaggi si innestano su una trama verosi-
mile, in cui lo scorrere del tempo è raccontato attraverso il
progredire dell’azione, questo tipo di narrazione vede emer-
gere invece una diversa temporalità. Qui secondo Deleuze il
tempo è considerato soltanto in quanto destino della pulsione:
ciò che accade e si svolge nel “mondo derivato” è manifesta-
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testi sociali assai sofisticati.
funziona come una sorgente sottostante, invisibile ma potente.
Il salotto ben arredato della casa di Calle de la providencia, con
il pianoforte, i lampadari, i divani e i quadri alle pareti – tra
cui quello che raffigura l’angelo sterminatore dell’Apocalissi,
appeso sulla porta di un grande armadio a tre ante dietro alla
quale c’è uno spazio usato dai prigionieri come toilette, o per
accoppiarsi – è luogo di manifestazione delle pulsioni sotto-
stanti, e dunque soggetto alla potenza della ripetizione. Qui
Deleuze utilizza evidentemente il concetto di pulsione di
morte che Freud, in Al di là del principio di piacere (1920), collega
alla coazione a ripetere. Alla base di tutte le pulsioni, anche
quella di Eros, veniva posta cioè la tendenza umana a ripristi-
nare uno stato precedente, una pulsione conservatrice che co-
stringe appunto alla ripetizione. Come degradazione e ritorno
agli atti primordiali, in molti film di Buñuel il tempo non può
che presentarsi allora come ripetizione, eterno ritorno, ciclicità:
pensiamo ai finali differenti e ripetuti di Bella di giorno (1967),
ai pranzi di Il fascino discreto della borghesia (1972)9.
Anche L’angelo sterminatore è punteggiato da numerose ri-
petizioni, che differiscono magari per un particolare l’una
dall’altra, reiterazioni lievemente differenti tra loro, legger-
mente inesatte, che producono un effetto ipnotico. Per esem-
pio, assistiamo due volte all’ingresso degli eleganti ospiti
nella casa, due volte alla medesima presentazione tra due
personaggi, due volte al medesimo brindisi durante la cena,
in onore della “diva che ha cantato meravigliosamente”: ri-
petizioni intermedie improvvisate durante le riprese, come
dichiarerà il regista10, che conducono alla grande ripetizione
finale. La struttura circolare del film è infatti evidente: ci si li-
bera dalla misteriosa prigionia con la ripetizione di una scena
avvenuta all’inizio della cena, ma ci si ritrova nella prigionia
del luogo chiuso nella scena finale. Se la replica della scena al
pianoforte, quella che aveva fatto precipitare gli ospiti nel-
l’incubo, sembra salvifica di primo acchito, poiché permette
al gruppo di uscire all’esterno – quasi come se si trattasse del-
l’eterno ritorno di nietzsche, un ritorno che porta con sé il
dono del nuovo –, l’uscita dalla villa si rivela poi soltanto una
tappa di un ciclo inesorabile, senza vie di fuga11. Come ha af-
fermato lo stesso regista: «...nel finale del film non c’è libera-
9.
Facendo della ripetizione la
legge del mondo Buñuel
secondo Deleuze oltre-
passa il naturalismo verso
una nuova concezione della






Buñuel secondo Buñuel, p.
156.
11.
Nella prima parte di Diffe-
renza e ripetizione (1968)
Deleuze, seguendo in parte
anche Freud, si occupa
della distinzione tra una dif-
ferenza cattiva, che ripete
senza rielaborare, e una
buona, che può salvare, e
che si caratterizza come
modo di procedere della dif-
ferenza stessa (cfr. Daniela
Angelucci, Deleuze e i con-
cetti del cinema, Quodlibet,
Macerata 2013, cap. Ripeti-
zione).
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
zione. È solo momentanea. Ma la condizione della segrega-
zione si ripeterà all’infinito. Torneranno alla situazione ini-
ziale, torneranno a ripetere gli stessi gesti [...] E adesso, nella
chiesa, sarà assai peggio, perché non sono più venti persone,
ma duecento. È come un’epidemia che si sviluppa all’infi-
nito»12. non che nel cinema del regista spagnolo non si in-
traveda la possibilità di una salvezza a partire proprio dalla
ripetizione (questo dimostrerebbe secondo Deleuze che la
sua critica feroce nei confronti della chiesa come istituzione
è ancora interna, lascia una possibilità a Cristo come per-
sona), in questo film tuttavia, gli esseri umani, i borghesi in
particolare, non si salvano: «Gl’invitati dell’Angelo vogliono
commemorare, cioè ripetere la ripetizione che li ha salvati,
ma ricadono proprio per questo nella ripetizione che li perde:
riuniti in chiesa per un Te deum, si ritroveranno prigionieri, in
modo maggiore e più intenso, mentre tuona la rivoluzione»13.
Dunque, gli esseri umani raccontati in questo film, quelli ap-
partenenti alla borghesia, non si salvano: e gli animali invece?
Deleuze in Immagine-movimento non si occupa di questo
aspetto del film, che proprio nel non sottrarre agli animali la
possibilità di muoversi superando i recinti invisibili del salotto
sembra invece confermare la sua lettura del cinema di Buñuel,
ma anche la sua idea dell’animalità come immanenza. natu-
ralmente, la risposta è che gli animali non hanno alcun biso-
gno di salvarsi, poiché non c’è nulla di invisibile che possa
frenare il loro movimento, se non le gabbie materiali co-
struite dagli esseri umani. Se questi ultimi, insomma, sono
sempre abitanti di due mondi, in questo caso quello derivato
delle convenzioni e quello originario dell’aggressività (mira-
bilmente uniti in un inquietante salotto da Buñuel), l’ambiente
degli animali è sempre uno solo, immanente a se stesso, senza
alcuna discontinuità né – paradossalmente si potrebbe dire,
visto quanto siamo abituati a vedere gli animali in gabbia –
chiusura. In questo continuum non c’è nemmeno necessità di ri-
petizione, poiché l’eterno presente di una esistenza che coin-
cide con il desiderio non prevede pulsione di morte, né
tempo ciclico, ma soltanto un esistere pieno e fluido.
L’immanenza di cui scrive Deleuze nel suo ultimo testo pub-
blicato prima della morte (Immanenza: una vita...) è allora pro-
12.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
prio quella vita singolare ma preindividuale, caratterizzata
dalla coincidenza tra desiderio ed essere, che gli animali vi-
vono, se non ci fosse la difficoltà di un termine, “immanente”,
che prevede un termine opposto e reciproco, “trascendente”,
mentre qui non c’è alcuna trascendenza, alcun altrove spiri-
tuale o primordiale, ma solo il movimento. Ecco perché per gli
umani è possibile secondo Deleuze soltanto un divenire-ani-
male, un compito e un “dopo”, che non può significare natu-
ralmente un ritorno all’animalità, quanto piuttosto uno
sconfinamento, una mescolanza, un “mettersi al posto di”. Il
divenire-animale per Deleuze e Guattari è infatti divenire-mi-
noritario, posizione di alleanza con l’anomalo, possibilità di
dis-identificazione14. Scrivono i due autori in Kafka. Per una let-
teratura minore (1975): «Divenire animale significa appunto
fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua po-
sitività, varcare la soglia, arrivare ad un continuum di inten-
sità che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di
intensità pure in cui tutte le forme si dissolvono e con loro
tutte le significazioni, significanti e significati»15. Ed è difficile
non notare quanto questa descrizione di quello che per gli
umani è un compito futuro, un divenire, ben si attaglia alla
condizione degli animali intorno a noi e al ruolo che svolgono
nell’Angelo sterminatore, in cui sembrano non fare altro che te-
stimoniare una capacità di “tracciare linee di fuga”, di “var-
care la soglia”, che gli umani, abitanti di due mondi, hanno
perduto, anzi che non hanno mai avuto.
14
Cfr. P. Vignola, Divenire-
animale. La teoria degli af-
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La trilogia diretta da Tom Six, The Human Centipede è ormai un cultdell’horror trash. Accostato a film come Ammazzavampiri di holland, Le-
prechaun di Jones e Monster Dog di Fragasso, The Human Centipede ha ricevuto
il meritato marchio di film brutto, volgare, financo insulso. Un casting me-
diocre, con l’unica eccezione del caratterista americano robert LaSardo, pro-
tagonista di una scena di castrazione in primo piano, completa un quadro
tutt’altro che positivo. non è, tuttavia, la qualità estetica del film che ci inte-
ressa discutere in questa sede. L’interesse è piuttosto filosofico. Anzi: analiz-
zare un film come The Human Centipede attraverso canoni estetici, qualunque
essi siano, fa perdere di vista il suo significato teorico e politico: Tom Six, forse
inconsapevolmente, ha ricostruito nient’altro che il modello teorico di un
pezzo di storia dei poteri.
Michel Foucault aveva sottolineato con forza l’importanza di abbandonare
una visione metafisica del potere, nella quale categorie universali come Legge,
Potere, Sovranità esaurivano l’indagine strutturale. A questa visione rarefatta
Foucault opponeva l’indagine di quelle che definisce “tecnologie del dominio
meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
erneSTo caloGero SFerrazza PaPa, dottorando in filosofia presso l’università degli Studi di Torino, colla-
bora con la cattedra di Filosofia Teoretica c. il suo attuale progetto di ricerca analizza i rapporti fra spazio e po-
tere nel passaggio dalla modernità alla postmodernità. Si occupa inoltre di filosofia politica e biopolitica,
rivolgendo un particolare interesse alla italian eory. nel 2014 è stato fellow presso il center for religious Stu-
dies and research della vilnius university. Ha pubblicato diversi saggi su riviste scientifiche nazionali e inter-
nazionali ed è membro del comitato di redazione della rivista Filosofia.
e del potere”1, ovvero l’analisi delle relazioni con-
crete, materiali, che strutturano e definiscono una
forma specifica di potere. La mia tesi è che, all’interno
di questo paradigma biopolitico, The Human Centipede
sia una magistrale rappresentazione su schermo di
una forma particolare di relazione di potere che, col-
pevolmente, la comunità di studiosi di filosofia poli-
tica non ha ancora considerato nella sua urgenza:
l’allevamento umano. 
Analizziamo brevemente la trama della trilogia.
Essa ruota intorno alla possibilità, tentata in ogni “se-
quenza” da un personaggio differente, di unire chi-
rurgicamente individui mediante uno schema
ano-bocca-ano-bocca, in modo da realizzare un indi-
viduo dotato di un unico apparato digerente. Se le
prime due sequenze falliscono, la terza, ambientata
significativamente in una prigione, realizza effettiva-
mente un millepiedi perfettamente funzionante com-
posto da un centinaio di carcerati. È possibile
individuare tre temi fondamentali che attraversano
l’intera trilogia: il divenire animale dell’umano, la ri-
duzione dell’individuo alle sue capacità fisiologiche,
il disciplinamento e la punizione attraverso l’anima-
lizzazione. Il filosofo italiano Giorgo Agamben ha in-
dividuato nella divisione tra bíos e zōé il motore e
l’origine della macchina governamentale occidentale.
Agamben propone due definizioni che identificano
due forme differenti di esistenza: i Greci non avevano
un unico termine per esprimere ciò che noi inten-
diamo con la parola vita. Essi si servivano di due ter-
mini, semanticamente e morfologicamente distinti,
anche se riconducibili a un etimo comune: zōé, che
esprimeva il semplice fatto di vivere comune a tutti
gli esseri viventi (animali, uomini o dèi) e bíos, che in-
dicava la forma o maniera di vivere propria di un sin-
golo o di un gruppo2.
La forma di vita zoologica, comune a tutti gli indi-
vidui (animali non umani, vegetali, umani) consiste
unicamente nell’insieme di dati biometrici che de-
finiscono un corpo. zoologica è, allora, quella parti-
colare forma di vita che si esaurisce nell’espletamento
1.
Michel Foucault, Tecnologie del sé,
a c. di L.H. Martin, H.Gutman e P.H.
Hutton, Bollati Boringhieri, Torino,
1992, p. 14.
2.
Giorgio Agamben, Homo sacer. Il
potere sovrano e la nuda vita,
Einaudi, Torino 1995, p. 3.
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testi sociali assai sofisticati.
di funzioni fisiologiche, una vita che coincide perfettamente con il corpo, e che
non è nient’altro che il corpo. Tale forma di vita non è però data, bensì prodotta
attraverso l’esclusione del bíos. Una vita così definita, espropriata di tutte le ca-
ratteristiche che la definiscono socialmente, è una “nuda vita” dinanzi alla
quale il potere si manifesta e si esercita senza alcuna forma possibile di me-
diazione. Questa sembra essere, effettivamente, la forma di vita che il dottor
heiter, il sorvegliante Lomax e il direttore di carcere Bill Boss insieme al suo
contabile Dwight Butler tentano di produrre. È significativo, tuttavia, che
l’unica sequenza con esito positivo venga realizzata solamente nel terzo film
della saga. Ed è significativo soprattutto perché essa pare sconfessare la teoria
di Agamben. Il potere del direttore del carcere, che si arroga il diritto della de-
cisione sovrana di vita e di morte sui singoli detenuti, ridotti a segmenti di una
scolopendra umana, si esercita nonostante essi, pur ridotti unicamente alle pro-
prie funzioni fisiologiche primarie (mangiare e defecare, o meglio: mangiare le
feci del segmento precedente per defecare il cibo di quello successivo), conti-
nuino a mantenere la fondamentale caratteristica sociale dell’essere detenuti.
Soggetti non desiderati di una società che li ha esclusi, internandoli in un car-
cere distopico, essi sono l’oggetto di una forma di violenza che è bene identifi-
care adeguatamente. Bill Boss, il direttore del carcere, elabora infatti un sistema
per cui la fase animale rappresenta solamente un passaggio nella vita dell’in-
dividuo, e in particolare la sua esistenza in quanto detenuto. Al termine della
punizione, infatti, il soggetto è da considerarsi perfettamente riabilitato: porterà
solamente, come stimmate, dei fori sulle labbra precedentemente cucite. Essi
non solo ricoprono una funzione sociale di deterrenza, ma rappresentano più
generalmente quella “spina” che, secondo Elias Canetti, definisce – insieme al-
l’impulso – l’essenza del comando, ossia dell’ordine del potere. Tale spina resta
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
conficcata nella carne del condannato, in modo che il
potere non si esaurisca nella sua esecuzione, ma ri-
manga “immagazzinato per sempre”3, disegnando
una sorta di colonia penale kafkiana senza confini. La
colpa viene incisa per sempre nella carne. 
Abbandonato a un universo composto unicamente
dalle proprie e altrui evacuazioni, il soggetto, nelle pa-
role di Bill Boss, “imparerà, finalmente, come diven-
tare umano”. Il soggetto dell’allevamento umano
non è quindi ciò che Agamben identifica con la nuda
vita, ma è piuttosto una forma di vita che abita una
soglia in cui l’umano e l’animale si ibridano e si me-
scolano, passando da una forma all’altra. non più
umano, non del tutto animale, questa sorta di scolo-
pendra umana è l’oggetto di una serie di minuziose
zootecniche: dopo l’operazione iniziale, i soggetti ver-
ranno monitorati in continuazione; iniezioni periodi-
che di vitamine colmeranno i deficit nutritivi; essi
saranno tenuti puliti e lavati. Canetti in Massa e potere
sostiene che la domesticazione del comando ha a che
fare con una “promessa di nutrimento”4. Il rapporto
di potere che si instaura fra Bill Boss e la “scolopen-
dra”, tra il sovrano e il suddito, deriva dal fatto che
sarà pure sempre il primo a permettere il nutrimento
del secondo: “questo negro farà da capofila, e nutrirà
a forza di hamburger tutti gli altri”. Il potere sovrano
di Bill Boss, che animalizza i delinquenti per farne es-
seri umani, ossia li inserisce all’interno di uno schema
delinquente→animale→umano, in un divenire ani-
male dell’umano e umano dell’animale, passa attra-
verso le parti meno nobili dell’apparato umano: le
viscere, il retto, l’ano.
non è cosa di poco conto che la zoopolitica di The
Human Centipede si eserciti all’interno di quella parti-
colare architettura punitiva e disciplinare che è il car-
cere. Governare gli eccessi d’animo dei detenuti è
divenuta impresa impossibile per Bill Boss, che decide
di castrare tutti i condannati, cominciando dall’irre-
quieto prigioniero 297 (robert LaSardo): «Una pri-
gione è come un allevamento suino, e io sono il
vostro Signore Onnipotente, il guardiano dei porci».
3.
Elias Canetti, Massa e potere, trad.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
Che il rapporto sovrano-suddito si configuri nella
forma dell’allevamento è un topos presente nella sto-
ria della filosofia. Platone inaugura il paradigma zoo-
politico nella repubblica. Il progetto eugenetico che
Socrate illustra a Glaucone prevede un’assimilazione
dell’uomo a uccelli rari, cani da caccia e cavalli, co-
sicché il buon legislatore dovrà assumere il buon al-
levatore come proprio modello (Rep., v, 459a-460a). Il
governo degli uomini coincide con i principi del buon
allevamento, o meglio: il governo degli uomini è una
zootecnica. Kant, nella Metafisica dei costumi, nel-
l’enunciare i principi filosofici che legittimano il so-
vrano nel mandare i propri sudditi in guerra, ovvero
nell’esporli alla morte, tenta in primo luogo un’ana-
logia con l’allevamento animale: 
Così come degli animali da allevamento che, per
quanto riguarda la quantità, sono opera degli uomini,
si può dire che li si può usare, consumare o distrug-
gere (far morire), allo stesso modo sembra che si
possa dire anche del potere supremo nello Stato, il so-
vrano, che ha il diritto nei confronti dei sudditi, che
nella loro grande quantità sono un suo prodotto, di
condurli in guerra come a caccia e su un campo di
battaglia come a una festa campestre5.
nonostante le indicazioni sviluppate dalla filosofia
politica, l’allevamento umano è stato spesso inteso in
termini metaforici, mentre sarebbe necessario rico-
struirne la genealogia materiale, le relazioni concrete
che storicamente hanno strutturato un dominio nei
termini di allevamento. Il potere schiavista, che ri-
duce a oggetto d’uso il corpo, rappresenta solamente
un segmento di questa genealogia del dominio; il
mandingo, un uomo che coincide interamente con la
propria capacità riproduttiva, ne rappresenta l’epife-
nomeno. ricostruire un pezzo di storia della violenza
significa non solo restituire voce ai dominati, ma
anche far emergere la teoria che sta alla base di quella
determinata forma di potere. vale per l’allevamento
umano ciò che Grégoire Chamayou scrive a propo-
sito della caccia all’uomo: «ogni caccia è accompa-
gnata da una teoria della sua preda che ci dice perché
5.
Immanuel Kant, Metafisica dei
costumi, a c. di G.L. Petrone,
Bompiani, Milano 2006, p. 301.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
e in virtù di quale differenza, di quale distinzione, al-
cuni possono essere cacciati e altri no»6. La storia di
un potere coincide con la storia delle tecnologie che
definiscono l’oggetto del dominio. L’importanza filo-
sofica e politica di The Human Centipede consiste, da
questo punto di vista, nell’essere l’esibizione cinema-
tografica di un paradigma di esercizio del potere. 
6.
Grégoire Chamayou, Le cacce
all’uomo. Storia e filosofia del
potere cinegetico, trad. it. M.
Bascetta, manifestolibri, Roma
2010, p. 8. Il riferimento
cinematografico d’obbligo a questo
proposito è Pericolosa partita (The
Most Dangerous Game, Irving
Pichel e Ernest B. Schoedsack,
1932). 
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
Nel catalogo della Graphe.it edizioni
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Per vivere senza crudeltà sugli animali
prefazione di Leonardo Caffo
nota biografica di Maria Concetta Bomba
traduzione di Carlo Santulli
Graphe.it edizioni, 2013
pp 48 • euro 5 • ISBn 978.88.97010.39.5 – disponibile anche in eBook
In Per vivere senza crudeltà sugli animali l’etica animale è affrontata da un
punto di vista prettamente cristiano: amando Dio, l’uomo deve necessa-
riamente amare anche ciò che Dio ama, ovvero la natura che ha voluto e
creato. non solo, ma l’amore verso gli animali rappresenta anche un inte-
resse per gli esseri umani: amare gli animali ci rende più facile amarci gli
uni gli altri. 
***
Tito Brandsma nasce nel 1881 a Bolsward, nel nord dell’Olanda. A diciassette
anni entra nell’Ordine Carmelitano presso il convento di Boxmeer e, nel 1905,
viene ordinato sacerdote. Dopo aver conseguito la laurea in Filosofia a Roma, nel
1909 torna in Olanda, dove si dedica all’insegnamento ai frati carmelitani e si in-
serisce nel mondo del giornalismo, collaborando con numerose testate e fondando
la rivista Karmelrozen. Nel 1923 viene nominato professore all’Università Catto-
lica di Nimega e, nel 1932, riceve la carica di Rettore Magnifico. Tre anni più tardi
diventa assistente nazionale dei giornalisti cattolici, incarico che terrà fino alla sua
morte, avvenuta a Dachau nel 1942. Papa Giovanni Paolo II lo dichiara beato,







Gli autori hanno pienamente condiviso l’ideazione e l’articolazione di questo contributo. Per ciò che concerne
la sua redazione materiale, il primo paragrafo è stato scritto da Federico zecca, il terzo paragrafo da Giovanna
maina, e il secondo da entrambi.
l’AnimAlE è moRto, vivA l’AnimAlE:
lA pRoDuzionE DEl SoGGEtto poRnoGRAFiCo
Questo articolo intende compiere alcune riflessioni sul
rapporto tra pornografia e animalità. nello specifico, uti-
lizzeremo il paradigma filosofico di animalità come una
“linea di fuga” euristica, capace di fornire dei punti di ac-
cesso inediti – almeno in rapporto all’odierno settore dei
porn studies – all’interpretazione della pornografia con-
temporanea. Di conseguenza, non ci concentreremo sol-
tanto sulle modalità con cui la pornografia rappresenta (o
impiega) al suo interno gli animali, a livello simbolico o
performativo. Piuttosto, rifacendoci al pensiero di autori
come Jacques Derrida1 o Giorgio Agamben2, ci serviremo
della nozione di animalità per esplorare lo schema episte-
mico profondo che informa la pornografia, e le forme di
soggettività e identità sessuale che all’interno di questo
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testi sociali assai sofisticati.
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Prima di entrare nel vivo della questione, è oppor-
tuno anzitutto confutare un’argomentazione piutto-
sto diffusa nei (pochi) studi dedicati finora al tema:
che tra pornografia e animalità ci sia una relazione
privilegiata e per così dire costitutiva. Tale argomen-
tazione si regge su due premesse specifiche. La prima
è che la pornografia “incorpor[i], mostrandolo nel det-
taglio, il reale dell’atto sessuale”3, per dirla con Simone
regazzoni. La seconda è che l’attività sessuale rap-
presenti in sé (e per sé) un comune denominatore tra
l’umano e l’animale. Scrive al riguardo Peter Singer:
«Sono molti i casi in cui non possiamo fare a meno di
comportarci come gli animali – o come i mammiferi,
perlomeno – e il sesso è uno dei più evidenti. noi co-
puliamo, come loro. Loro hanno peni e vagine, come
noi»4. Da qui la stretta relazione che, in questa pro-
spettiva, lega pornografia e animalità: la pornografia
rappresenta l’umano nello svolgimento di un’attività
(quella sessuale, appunto) che egli condivide con l’ani-
male, e che a esso dunque lo equipara.
ora, tale argomentazione ci sembra fallace per al-
meno due ordini di ragioni. Anzitutto, come scrivono
richardson, Smith e Werndly, «la sessualità [umana]
non può essere ridotta a imperativi biologici, anato-
mici»5 che la assimilerebbero essenzialisticamente a
una più ampia e inclusiva sessualità animale, ma è «un
insieme di discorsi culturali»6. Secondo la celebre teo-
rizzazione di Michel Foucault, la sessualità umana è
un dispositivo culturale che, attraverso varie strategie
discorsive, produce l’idea stessa (o almeno la nostra
idea) di “sesso”7. Scrive Foucault: «Il sesso […] è l’ele-
mento più speculativo, più ideale e anche più interno
in un dispositivo di sessualità che il potere organizza
nella sua presa sui corpi, la loro materialità, le loro
forze, le loro energie, le loro sensazioni, i loro piaceri»8.
Foucault sostiene inoltre che è proprio questo disposi-
tivo a ricondurre il sesso esclusivamente «a delle fun-
zioni biologiche e ad un apparato anotomo-fisiologico
che gli conferisce il suo “senso”»9. È cioè lo stesso di-
spositivo di sessualità a naturalizzare il “sesso”, che è
in realtà “un’unità artificiale”10 di carattere culturale.
3.
Simone Regazzoni, Pornosofia.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
All’interno di questo contesto, la pornografia si
pone come una sorta di discorso di “secondo grado”,
attingendo proprio dalla moderna scientia sexualis –
cioè dalla principale pratica discorsiva che costituisce
il dispositivo di sessualità11 – gli elementi per artico-
lare larga parte delle proprie convenzioni di genere12:
pensiamo per esempio ai modelli di sexual response co-
dificati dalla sessuologia13, che il porno reimpiega per
articolare la progressione del rapporto sessuale14; op-
pure, alle classificazioni psichiatriche di feticismi e
perversioni sessuali, che la pornografia trasforma tout
court in specifici sotto-sotto-generi. La pornografia,
dunque, non riproduce il sesso nella sua supposta (e
animale) naturalità, ma è parte integrante di quelle
pratiche e strutture discorsive (cioè di quel disposi-
tivo di sessualità) che producono la categoria cultu-
rale di “sesso”.
In seconda battuta, l’argomentazione che la porno-
grafia stabilisca una rapporto privilegiato con ani-
malità appare fallace perché, semplicemente,
l’animale non esiste. non certo al singolare generale.
Come scrive Jacques Derrida, infatti, la pluralità degli
animali “non può essere raccolta nella sola figura del-
l’animalità semplicemente opposta a quella di uma-
nità”15. «non ha alcun senso – aggiunge al riguardo
Felice Cimatti – che esista […] un’unica sterminata ca-
tegoria che dovrebbe raccogliere tutti i viventi escluso
l’umano»16. Secondo Cimatti, anzi, «gli unici animali
che conosciamo sono quelli che abbiamo inventato
noi»17. Come è noto, Derrida ha battezzato questo ani-
male “d’invenzione” con il neologismo “chimerico”
di animot18, composto dalle parole mot (“parola”, in
francese) e animaux (“animali”). ora, l’animot si defi-
nisce sempre in rapporto all’umano: un rapporto che
può declinarsi o in senso negativo o in senso, di-
ciamo, additivo. nel primo caso, l’animale viene de-
finito in rapporto a cosa (e quanto) gli manca per
essere umano: l’animale è cioè quel vivente privo di
qualcosa che invece l’umano ha19. nel secondo caso,
invece, l’animale viene definito in rapporto a cosa (e
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
pio20. L’animale è qui un puro significante “caricato”
di un significato umano. 
In questa prospettiva, la pornografia non stabilisce
alcun legame con l’animalità – cioè con quello “spa-
zio di fatto impensabile [per l’uomo]”, abitato “da
una soggettività non scissa in corpo e mente” perché
“non basata sul linguaggio”21, secondo la definizione
di Cimatti. Suo termine di riferimento, invece, è pro-
prio l’animot, del quale riprende i tratti negativi o ad-
ditivi – tratti già umani, dunque – per traslarli
nuovamente sull’umano. Un’operazione apparente-
mente paradossale, che ricorda da vicino il meccani-
smo della macchina antropologica studiata da
Agamben22 (su cui torneremo più avanti).
Per le ragioni che abbiamo appena esposto, dunque,
crediamo che tra pornografia e animalità non sia teo-
ricamente possibile ravvisare alcuna relazione im-me-
diata e, per così dire, ontologica. È a livello
meta-teorico, invece, che l’applicazione della nozione
di animalità alla pornografia manifesta una indubbia
produttività euristica. In prima istanza, tale nozione
permette infatti di ricostruire alcune delle relazioni e
regolarità discorsive che costituiscono il dispositivo
pornografico – il suo “sistema di formazione”, in ter-
mini foucaultiani23. In seconda battuta, essa permette
di correlare – anzi, di dislocare – tali relazioni e rego-
larità all’interno del “corteo delle […] antinomie me-
tafisiche” e delle opposizioni epistemiche che
sottendono la cultura occidentale24. È quindi in que-
sta prospettiva (e con questa funzione) che nelle pros-
sime pagine impiegheremo la nozione di animalità (e
quella di animale) per studiare la pornografia.
Cominciamo ora a entrare nel vivo del discorso. Il
punto di partenza della nostra riflessione è il concetto
di “carno-fallogocentrismo” usato da Derrida per de-
finire lo “schema che domina la categoria di soggetto
[…] nella nostra cultura”25. Come scrive Laura odello,
attraverso tale concetto Derrida descrive “la struttura
stessa della sovranità, ossia del soggetto metafisico
che ordina lo spazio etico e giuridico-politico”26; un
soggetto che si declina nella “figura maschile del re,
20.
Idem, loc. 84. 
21.
Idem, loc. 69.  
22.
Cfr. G. Agamben, L’altro.
23.
Michel Foucault, L’archeologia del
sapere. Una metodologia per la
storia della cultura, Rizzoli, Milano
1999 (1969), p. 98.
24.
Remo Bodei, La filosofia nel
Novecento (e oltre), Feltrinelli,
Milano p. 180. 
25.
Jacques Derrida, Il faut bien
manger, ou le calcul du sujet:
Entretien (avec J.-L. Nancy), in
Points de suspension, Galilée,
Parigi 1992 (1989), p. 294.
26.
Laura Odello, Divorazione, “Aut
Aut”, n. 327, 2005, loc. 3761.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
del padrone-maître, del capo, del padre famiglia, del
marito”27. Più in particolare, secondo Federico Sol-
lazzo, Derrida concepisce il “carno-fallogocentrismo”
come «il punto di approdo moderno della metafisica
della soggettività, basata sui termini intesi come bi-
nari, e quindi escludenti, e gerarchici dell’essere car-
nivori, maschi e dotati di linguaggio»28. Per Derrida,
infatti, il soggetto si costituisce sempre “attraverso una
rete di relazioni di esclusione”29 – la prima delle quali
è quella che oppone appunto uomo e animale. Scrive
Matthew Calarco: «Ciò che Derrida cerca di com-
prendere attraverso questo concetto [di carno-fallo-
gocentrismo] è il modo in cui la metafisica della
soggettività opera per escludere non solo gli animali
dallo status di soggetti in senso pieno, ma anche altri
esseri […] che vengono considerati mancanti di una o
dell’altra delle caratteristiche fondamentali della sog-
gettività»30.
Quello che dobbiamo chiederci, adesso, è quale sia
la posizione (e la funzione, aggiungiamo) della por-
nografia all’interno di questo schema, nel cui “cerchio
magico” è giocoforza inserita. Al riguardo, la nostra
ipotesi è che la pornografia (quella contemporanea,
ma non solo) coniughi in sé tensioni epistemiche dif-
ferenti e in parte contradditorie, che la portano a de-
clinare uno statuto (meta)teorico almeno duplice. Da
un lato, la pornografia sembra reiterare (e rinforzare)
la logica carno-fallogocentrica, di cui anzi tende a
estremizzare principi e modalità. Quello implicato
dalla pornografia (o da molta pornografia) è infatti un
soggetto sovrano per antonomasia – anche letteral-
mente, “un personaggio virile, dotato di fallo”31. È un
soggetto fondato su un’identità sessuale centripeta,
che domina tanto lo spazio del racconto quanto
quello della visione; un soggetto attorno a cui (e con-
tro cui) si sviluppano soggettività altre. Dall’altro lato,
la pornografia (o certa pornografia) sembra deco-
struire, dall’interno dello stesso schema carno-fallo-
gocentrico, il sistema di opposizioni su cui esso si
regge (o almeno alcuni dei suoi gangli). La porno-
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
assumono per così dire un’identità centrifuga e de-
centrata, fondata più sulla “cura del sé”32 che sul do-
minio sugli altri.
Per ragioni di spazio, nelle prossime pagine ci limi-
teremo a esplorare il primo fronte (meta)teorico, ri-
mandando l’indagine del secondo a ricerche future.
Ci soffermeremo dunque sulle modalità con cui la
pornografia costruisce il proprio soggetto attraverso
l’opposizione umano/animale – un’opposizione che,
come abbiamo visto, rappresenta il cardine centrale
dello schema da cui il soggetto stesso è prodotto. 
l’AltRo Sono io:
l’umAnizzAzionE DEGli AnimAli
Prima di iniziare il nostro percorso di analisi, ve-
diamo anzitutto di comprendere meglio come si arti-
coli l’opposizione umano/animale, rifacendoci al
concetto di “macchina antropologica” proposto da
Agamben – concetto che il filosofo italiano impiega per
indagare appunto “la produzione dell’umano attra-
verso l’opposizione uomo/animale”33. Come osserva
Calarco, la macchina antropologica «va vista come l’in-
sieme dei meccanismi simbolici e materiali operanti
nei discorsi scientifici e filosofici che classificano e di-
stinguono gli umani e gli animali grazie a un duplice
processo di inclusione ed esclusione»34. nella prospet-
tiva di Agamben, la macchina antropologica manife-
sta inoltre due principali varianti: una moderna e una
antica. La prima variante – scrive il filosofo – «funziona
[…] escludendo da sé come non (ancora) umano un già
umano, cioè animalizzando l’umano, isolando il non-
umano nell’uomo»35. nella seconda variante, invece,
«il dentro è ottenuto attraverso l’inclusione di un fuori,
il non uomo attraverso l’umanizzazione di un ani-
male»36. Insomma, per Agamben la costruzione del-
l’umano è correlata sempre alla costruzione del non
umano; o meglio, la costruzione dell’umano avviene
proprio attraverso la costruzione del non umano. Tale
32.
Cfr. Michel Foucault, La cura di sé.
Storia della sessualità 3, Feltrinelli,
Milano, 1985 (1984).
33
Agamben, L’altro, p. 42.
34.
Calarco, Zoografie, p. 98.
35.
Agamben, L’altro, p. 42.
36.
Idem, p. 43.
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testi sociali assai sofisticati.
non umano può essere prodotto in due modi, a se-
conda della variante di macchina utilizzata: tramite
l’animalizzazione dell’umano (variante moderna); o
tramite l’umanizzazione dell’animale (variante antica).
ora, è evidente che (anche) le modalità con cui la
pornografia declina l’opposizione umano/animale –
e dunque le forme di soggettività che essa costruisce
– siano da inscriversi nell’orizzonte epistemico con-
trassegnato dal “lavoro” della macchina antropolo-
gica agambeniana. Senza compiere – crediamo – una
forzatura teorica eccessiva, ci sembra anzi che la por-
nografia (o, meglio, alcuni dei suoi generi o sotto-ge-
neri) impieghi entrambe le varianti della macchina. In
termini generali, nella pornografia l’opposizione
umano/animale appare sottoposta infatti a un du-
plice déplacement, che si declina attraverso due mo-
vimenti uguali e contrari. Da un lato, la pornografia
può umanizzare l’animale, trasformandolo in una
sorta di “succedaneo” non umano del performer
umano. Dall’altro, la pornografia può animalizzare il
performer umano, trasformandolo in un non (più del
tutto) umano. 
Soffermiamoci anzitutto sul primo processo, corre-
lato alla variante antica della macchina: l’umanizza-
zione dell’animale. Questo processo trova il proprio
campo di elezione nel (famigerato) sottogenere animal
– sottogenere in cui l’animale partecipa fattivamente
al rapporto sessuale, in qualità di vero e proprio “at-
tore”. non disponiamo dello spazio necessario a com-
piere una disamina articolata dell’animal – che del
resto coinvolge questioni etiche e legali tali da ren-
derne molto problematica la trattazione. Ci limiteremo
dunque a compiere alcune veloci considerazioni. 
Diciamo per prima cosa che l’umanizzazione por-
nografica dell’animale avviene principalmente nei
termini di una sua “genderizzazione”, cioè nell’attri-
buzione di caratteristiche di gender (maschili o fem-
minili) all’animale-performer e agli atti sessuali che
esso compie. Come osserva Margret Grebowicz, in-
fatti, la pornografia animal è sottesa da una sorta di
“semiotica del gender”37, finalizzata a trasformare gli
37.
Margret Grebowicz, When Species
Meat: Confronting Bestiality Porn,
“Humanimalia: A Journal of
Human/Animal Interface Studies”,
vol. I, n. 2, primavera 2010, passim,
http://bit.ly/MGrebowicz (data di
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
animali in “uomini” o “donne” (vale a dire, appunto,
in categorie di genere). Secondo Grebowicz, questa
semiotica si esprime in modo emblematico in due
particolari tipologie di pornografia animal. La prima
tipologia, di gran lunga la più comune in rete, pre-
vede che una o più performer donne abbiano rapporti
con uno o più animali di sesso maschile, in preva-
lenza cani e cavalli. In questi materiali, il cavallo e il
cane – anche in virtù della loro elezione a “figure
della mascolinità”38 in numerose espressioni della no-
stra cultura – agiscono come sostituti del performer
maschio, spesso all’interno di narrazioni incentrate
sull’indisponibilità, o “insufficienza”, dei maschi
umani. La seconda tipologia è composta invece da
video (spesso di produzione amatoriale) in cui uo-
mini compiono atti di varia natura con animali
(spesso, ma non esclusivamente, di sesso femminile).
In questo caso, l’animale viene “femminilizzato”, tro-
vandosi sempre “dalla parte di chi riceve il sesso”39;
motivo per cui, secondo Grebowicz, viene spontaneo
consideralo come un “sostituto” della donna.
È opportuno osservare, inoltre, che nella pornografia
animal l’umanizzazione (e genderizzazione) dell’ani-
male è strettamente correlata a una sua contestuale
iper-sessualizzazione. Per dirla in altre parole, l’uma-
nizzazione dell’animale produce in questo genere di
porno un non umano iper-sessuato, cioè dotato di ca-
pacità sessuali più che umane: prodigiose, eccessive,
mostruose. nella prima tipologia analizzata da Gre-
bowicz, per esempio, a essere erotizzata non è tanto
l’antropomorfizzazione dell’animale in sé, quanto la
“mostruosità” che l’animale rappresenta nel confronto
con l’umano rispetto a caratteristiche sessuali conno-
tate al maschile: “la dimensione e la virilità del cavallo,
l’entusiasmo sessuale del cane”40. Lo stesso meccani-
smo – a struttura di gender invertita – è presente nella
seconda tipologia indagata dall’autrice, dove è invece
l’animale-donna a essere caricato per “eccesso”, in
forza della sua “insaziabilità” o “resistenza”.
Analizzando per sommi capi il porno animal, ci tro-






Idem, p. 2. Secondo l’autrice, la
versione gay di questi materiali
(dove è un uomo ad avere rapporti
sessuali con animali) riafferma in
toto questo immaginario e, di
conseguenza, questa strategia di
genderizzazione.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
impiega l’animale caricandolo di proprietà antropo-
morfe e di caratteri (sessuali) umani – seppure conno-
tati nel senso di un eccesso non umano. A questo
riguardo, è necessario compiere però un’ulteriore con-
siderazione. Come abbiamo visto, la pornografia ani-
mal pone in essere un processo di umanizzazione
dell’animale, che si declina primariamente nella sua
genderizzazione. Eppure, basta esaminare solo uno
dei video che compongono la prima tipologia studiata
da Grebowicz – fra i molti che possiamo trovare nella
directory Zooshock.com – per accorgersi che l’umaniz-
zazione dell’animale non è l’unico processo all’opera
in questo sottogenere di pornografia. Prendiamo la
scena di un accoppiamento tra un cane e una donna,
per esempio. In questa scena il cane rappresenta sì un
succedaneo del maschio umano; ma la donna diviene
contestualmente un surrogato dell’animale femmina
(una “cagna”). L’umanizzazione dell’animale si svi-
luppa cioè in parallelo all’animalizzazione del-
l’umano. In questo senso, possiamo sostenere che la
pornografia animal impieghi entrambe la varianti della
macchina antropologica agambeniana.
Su questa scorta, cominciamo dunque a esaminare
il processo di animalizzazione pornografica del/la
performer, correlato alla variante moderna della
macchina. rimanendo ancora per un attimo sulla
pornografia animal, troviamo una peculiare decli-
nazione di questo processo all’opera nell’ultima ti-
pologia del genere individuata da Grebowicz. Tale
tipologia è composta da prodotti che ritraggono
performer di sesso femminile intente a inserire in-
teri animali (soprattutto serpenti e pesci, in partico-
lare anguille) all’interno dei propri orifizi. In questo
caso, la significazione pornografica dell’animale
sembra rifuggire dal processo di umanizzazione
tramite genderizzazione – anche per la tipologia di
animali impiegati, sui quali è certamente “più diffi-
cile proiettare fantasie antropomorfiche”41. Più che
sostituire il maschio umano, infatti, l’animale si
pone qui come un sostituto del pene tout court – o,
ancora meglio, come una sorta di “dildo-animale”
41.
Idem, p. 3.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
(e, come ci ricorda Paul B. Preciado, “l’invenzione
del dildo è la fine del pene come origine della dif-
ferenza sessuale”42). In altri termini, l’animale resta
qui “animale”. 
Di conseguenza, in questi prodotti la performer
donna non si accoppia con un animale umanizzato
(come nella prima tipologia), ma reimpiega a scopi
sessuali un essere “altro” – e che “altro” rimane. En-
trando in contatto con l’irriducibile alterità del-
l’animale (che è l’animale), è invece l’identità
sessuale della donna a subire un profondo cambia-
mento. In un certo senso, l’alterità dell’animale si
ribalta sull’identità della donna, trasformando an-
ch’essa in altro da sé: una donna caratterizzata da
una sessualità mostruosa, pienamente inumana –
tale da spingerla a “farsi qualunque cosa”, anche
un’anguilla –, che più che animale sembra assumere
una fisionomia addirittura “aliena”, secondo un
meccanismo che ritroviamo all’opera, per esempio,
negli hentai giapponesi appartenenti al sottogenere
tentacle rape43.
lA BEllA è lA BEStiA:
l’AnimAlizzAzionE DEi pERFoRmER
Quello che abbiamo appena discusso è per così dire
un “caso limite” del processo di animalizzazione, re-
lativo a uno specifico sotto-sotto-genere del porno
animal. Uscendo ora da questo ristretto (e proble-
matico) contesto, passiamo a esaminare le modalità
con cui l’animalizzazione si declina nel più ampio
alveo della pornografia mainstream. Prima di co-
minciare la nostra disamina, però, crediamo sia ob-
bligato fare un veloce riferimento alla posizione di
Catharine MacKinnon, decana del femminismo anti-
porno che recentemente ha indagato il rapporto fra
pornografia e animalità44. Secondo la tesi di Mac-
Kinnon, in un sistema di leggi e gerarchie sociali do-
minato dal bio-maschio, l’animale è femminilizzato
42.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
allo stesso modo in cui la donna è animalizzata – meccanismo che secondo
l’autrice trova nella pornografia la sua più evidente incarnazione. nelle os-
servazioni che seguono non ci porremo in diretta contraddizione con Mac-
Kinnon, di cui anzi in parte svilupperemo la tesi (pur non condividendone gli
assunti ideologici). È opportuno ricordare, però, che nella nostra prospettiva
di studio la pornografia rappresenta solo uno dei luoghi in cui si declina il
dispositivo dell’animalizzazione (e forse non il principale). In altri termini,
come abbiamo già sottolineato in apertura, secondo noi non è possibile rav-
visare alcun legame causale (ed essenziale) tra pornografia e animalizzazione
– processo che d’altro canto, come vedremo, investe non solo la donna, ma
anche il maschio. 
Iniziamo con un’importante notazione preliminare che riguarda il carattere
diffuso (e diffusivo) dell’animalizzazione pornografica. A differenza del (ben)
più “settoriale” processo di umanizzazione degli animali, infatti, quello di ani-
malizzazione dei performer non è relegato a uno o più specifici sotto-generi, ma
sembra informare invece alcune delle più comuni strategie di produzione di
senso tradizionalmente operanti all’interno del porno. 
Due le osservazioni da compiere, al riguardo. In primo luogo, a livello se-
mantico “profondo”, l’animalizzazione si declina attraverso lo spostamento
o la traslazione, sui performer, di alcuni tratti che culturalmente definiscono
gli animali. riallacciandoci a quanto discusso nel primo paragrafo, i perfor-
mer possono cioè essere “caricati” dei tratti “negativi” o “additivi” con cui gli
animali (anzi, gli animot) sono connotati. In altri termini, l’animalizzazione dei
performer viene compiuta, o togliendo loro qualcosa dell’umano; o aggiungendo
loro qualcosa dell’animale – ma in entrambi i casi, comunque, “de-umaniz-
zandoli”. In secondo luogo, a livello discorsivo, il processo di animalizzazione
può attualizzarsi attraverso diverse isotopie tematico-narrative (come quelle
dell’addestramento o dell’addomesticamento); e attraverso diverse intensità
figurative (che oscillano dalla semplice allusione al mondo animale a un rife-
rimento iconico più strutturato).
nell’impossibilità di investigare questi processi in modo esaustivo, ci li-
miteremo a fornire, anche in questo caso, alcuni spunti di analisi. Comin-
ciamo a esplorare l’animalizzazione a marca “negativa”, lanciando anzitutto
una veloce occhiata all’universo della pornografia BDSM (in cui questa stra-
tegia di animalizzazione riveste senza dubbio un ruolo centrale). Soffermia-
moci per esempio su siti come Public Disgrace o Hogtied – entrambi
appartenenti al colosso californiano del genere Kink.com. In tali siti, capita
molto spesso di vedere performer donne immobilizzate da bondage estremi,
costrette a camminare al guinzaglio e/o a quattro zampe, e impossibilitate a
parlare da ball gag o maschere di vario tipo. Quella a cui ci troviamo di fronte,
per l’appunto, è un’opera di sottrazione di alcune delle caratteristiche fon-
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testi sociali assai sofisticati.
damentali comunemente associate all’essere umano: le performer in que-
stione appaiono cioè semanticamente ridotte, o comunque equiparate, ad
animali – seppure spesso al netto di un diretto riferimento figurativo – in
quanto private della facoltà di parola, dell’indipendenza di movimento e/o
della postura eretta del bipede umano. Aggiungiamo en passant che esistono
ovviamente numerose varianti Femdom o gay di queste rappresentazioni,
nelle quali sono performer maschi a essere “animalizzati” attraverso un si-
mile procedimento.
Come già accennato, uno dei topoi narrativi più frequentemente associati
all’animalizzazione di senso “negativo” è quello dell’addestramento o ad-
domesticamento. In questo caso, l’animalizzazione viene cioè tematizzata e
narrativizzata attraverso l’idea che i performer-bestia vadano in qualche modo
domati e istruiti (come si farebbe con un cane, un cavallo, o una belva feroce),
in quanto mancanti di disciplina o di particolari abilità (sessuali). Questo pro-
cedimento appare molto diffuso nel porno BDSM, ma il suo modello emble-
matico è rappresentato – per passare al campo del porno mainstream
eterosessuale – dalla serie Rocco: Animal Trainer, che si fonda proprio sull’ero-
tizzazione dell’ammaestramento sessuale di performer donne caratterizzate
come “savage sex beasts”. 
Gli episodi della fortunata serie diretta da rocco Siffredi, infatti, associano la
rappresentazione sessuale ad alcune configurazioni narrative (prova, ricompensa,
punizione, ecc.) che la ricollegano all’isotopia tematica dell’addestramento, del
resto già richiamata esplicitamente a livello paratestuale. Inoltre, molti episodi at-
tingono direttamente all’universo figurativo animale: alcune performance sono
infatti ambientate in stalle, scuderie, fattorie; le performer indossano spesso co-
stumi di esplicito richiamo; diversi animali sono presenti ai margini delle scene,
ecc. Per esempio, nella quarta scena del terzo episodio della serie (datato 2002),
rocco costringe la performer Michaela Saike a correre in cerchio insieme a un ca-
vallo, prima di consumare il rapporto sessuale con lei sopra una sella – mentre la
colonna sonora alterna nitriti acusmatici ai consueti mugolii di piacere. oppure,
nella prima scena di Rocco: Animal Trainer 14 (2008), Judy White ci viene presen-
tata come un “cavallo da un milione di dollari”: dopo aver trainato un carro, la
performer – abbigliata con un outfit BDSM dai chiari riferimenti equini – deve di-
mostrare il proprio valore al futuro compratore rocco, producendosi in una com-
plicata gang bang in mezzo alle balle di fieno; e via di questo passo.
L’esempio di rocco Siffredi ci permette, tra l’altro, di introdurre agevolmente
la seconda forma di animalizzazione pornografica, quella cioè che avviene per
meccanismo “additivo”. nella sua ben nota costruzione promozionale, il por-
nodivo nostrano si presenta ai fan mondiali come “The Italian Stallion”, ap-
poggiandosi a un’identità di brand che incorpora, insieme al valore aggiunto
del “made in Italy”, i connotati di eccedenza virile proiettivamente associati allo
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
stallone45. Quello di rocco non è tuttavia un caso iso-
lato. L’uso abituale del termine “stud” (altro sinonimo
di cavallo da monta) per indicare il performer maschio
all’interno del porno americano ci dimostra come que-
sta pratica allusiva sia estremamente diffusa. In oc-
correnze come queste, il performer umano (in questo
caso maschio) assume dunque simbolicamente su di
sé una sovrabbondanza (virile e sessuale) cultural-
mente associata all’animale (in questo caso il cavallo).
Questa forma di animalizzazione “additiva” si tra-
duce in diverse tipologie di materiali pornografici. Il
sotto-sotto-genere monster cocks, a cui sono dedicati
numerosi siti pornografici, ci offre un’interessante ap-
plicazione di questo procedimento. In questi prodotti,
il performer maschio, generalmente di colore e ov-
viamente dotato di dimensioni esagerate, non viene
associato esplicitamente a un determinato animale: la
sua “bestialità” è qui costruita attraverso la resa nar-
rativa e figurativa della sua sproporzione nei con-
fronti della performer donna a cui è accoppiato,
generalmente caucasica (o asiatica) e caratterizzata
come “teen” o “petite”46.
Il processo di animalizzazione “additiva” non col-
pisce comunque solo i maschi, ma è molto diffuso
anche nella rappresentazione delle performer donne.
Per esempio, il riferimento narrativo e figurativo al
nucleo semantico della cagna in calore – riaffermato
a livello paratestuale dall’uso ripetuto dell’appella-
tivo “bitch” o “dog bitch” – funziona come rafforza-
tivo allusivo del topos pornografico della donna
mostruosamente insaziabile cui abbiamo accennato
in precedenza. In altri casi, è l’enfasi sulle dimensioni
eccessive di seni e natiche – in sotto-sotto-generi eti-
chettati come bootylicious, big butts, huge jugs, big boobs,
ecc. – a caratterizzare la donna come un iperbolico
“animale da monta”. 
Una singolare variante delle strategie di animaliz-
zazione “additiva” della donna è rappresentata dalla
ricorrenza del tema del latte in diversi sotto-generi
pornografici, dai video taggati con i termini “milk” o
“lactation” sui porno tube, alle produzioni intera-
45.
La sagoma stilizzata di un cavallo è
inoltre il logo del suo sito porno
ufficiale, Rocco Siffredi
http://bit.ly/RSiffredi (data di
consultazione 15 agosto 2015). 
46.
La questione dell’animalizzazione
del performer maschio di colore è in
realtà molto più complessa di come
appare nei video a tema “monster
cocks”. In molti casi, infatti, alla
“bestializzazione” per eccesso
viene spesso sommata una
riduzione al primitivo (“mandingo”)
o un’animalizzazione per difetto
(“black cattle”, “black meat”). In
Rocco: Hazardous Duty (Rocco
Siffredi, 2003), ad esempio, il
performer Joachim Kessef è
associato per contiguità alla
sovrabbondanza animale (un mulo
gironzola intorno all’attore sul finale
della sua performance) e allo
stesso tempo è posta enfasi sui
suoi grugniti disarticolati durante
l’amplesso, mettendo in atto un
doppio processo di animalizzazione
(insieme additiva e negativa).
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
mente dedicate al peculiare fetish del milk enema. Se,
nel primo caso, il riferimento principale non è tanto
all’allattamento e alla maternità umana quanto alla
“mungitura” della donna animalizzata, nella seconda
tipologia di materiali la simbologia correlata al latte
(nutrimento, domesticità) si somma al fetish estremo
per le deiezioni corporee e, dunque, nuovamente al
topos della donna insaziabile. Una serie come Milk
Nymphos (Jay Sin, 2010-2012) è in questo senso para-
digmatica, mettendo in scena performer vestite da
gattine che consumano il latte direttamente dagli ori-
fizi delle loro compagne di scena. 
In questo contributo abbiamo tentato di ricostruire
– seppure in modo inevitabilmente frammentario –
alcune delle modalità attraverso cui la pornografia
costruisce i propri soggetti a partire dall’opposizione
uomo/animale. Da quanto abbiamo visto, la porno-
grafia – o, meglio, le aree della pornografia che ab-
biamo qui analizzato – mette in scena dei soggetti,
per così dire, non umani. Quasi che lavorasse attorno
a quella “zona di indifferenza”, a quello “spazio di
eccezione […] perfettamente vuot[o]”, in cui, se-
condo Agamben, si articola il rapporto “tra l’umano
e l’animale, l’uomo e il non-uomo”47. Tornando alla
suggestione derridiana da cui siamo partiti, pos-
siamo postulare che, negli universi pornografici qui
descritti, tali soggetti non umani vivano sotto la so-
vranità simbolica e pragmatica di un soggetto costi-
tuito come pienamente umano. Questo soggetto
“sovrano” può assumere la fisionomia di un perso-
naggio interno al mondo rappresentato, di cui go-
verna lo spazio e l’azione – è questo il caso, per
esempio, del Dom nel BDSM, che attiva direttamente
il processo di animalizzazione. oppure, può incar-
narsi in una pura istanza di visione, in un soggetto
che guarda – e, in qualche modo, costruisce – uno
spettacolo sessuale di corpi non umani che si apre
davanti ai suoi occhi. Come scrive Cimatti: «solo un
“io” può guardare qualcuno in modo disumanizzato,
come se fosse una bestia»48.
47.
Agamben, L’altro, p. 43.
48.
Cimatti, Filosofie dell’animalità, loc.
1607.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-




pp 48 • euro 5 • ISBn 978.88.97010.45.5 – disponibile anche in eBook
Cosa vuol dire “essere animali”? Questa domanda, apparentemente semplice,
si manifesta invece, a una accurata analisi, in tutta la sua problematicità.
L’umano si è pensato, da sempre, come in opposizione all’animale rimanendo,
tuttavia, “innazitutto e perlopiù” un animale. Attraverso l’analisi di due para-
digmi diversi, quello di rené Descartes e di Martin heidegger e quello di Jac-
ques Derrida, l’autore ripercorre la storia di un’idea, di un concetto … e di un
sogno che si caratterizza come un “necessario paesaggio morale per il futuro”.
Cosa è successo agli animali mentre ci pensavamo come altro da loro?
Quello che abbiamo fatto agli animali, non solo è gravissimo, ma è eterno.
Creiamo la vita per distruggerla.
***
Leonardo Caffo (Università degli studi di Torino) è membro del Labont: labora-
torio di ontologia dell’Università di Torino e Associate Fellows dell’Oxford Cen-
tre for Animal Ethics. Collabora, tra le altre cose, con Lettera Internazionale e con
il settimanale Gli Altri: la sinistra quotidiana. È co-direttore della rivista Animot.
L’altra filosofia. Ha pubblicato La possibilità di cambiare: azioni umane e li-
bertà morali (Mimesis, 2012), Il maiale non fa la rivoluzione. Manifesto per
un antispecismo debole (Sonda, 2013), Margini dell’umanità: animalità e
ontologia sociale (Mimesis, 2014) e in collaborazione con Felice Cimatti ha cu-
rato A come animale: voci per un bestiario dei sentimenti (Bompiani, 2015).
animal FilmHouSe
nel sistema dei generi, la commedia propone senza dubbio una disinvoltapermeabilità dello statuto ontologico dei personaggi; meno dei generi
fantastico, horror e fantascientifico, che in diversi modi presentano
un’estensione spinta delle forme di vita, ma in misura maggiore ad altre
configurazioni narrative del realismo cinematografico (dramma psicologico,
action movie, film storico). Peculiare della commedia è la possibilità non
soltanto di includere al proprio interno l’animale come personaggio, ma di
poter operare all’interno di una griglia che contempla delle trasformazioni;
complessivamente possiamo schematizzarla in questo modo:
1) Umani che fanno gli umani
2) Umani che fanno gli animali
3) Animali che fanno gli animali
4) Animali che fanno gli umani
I casi 1 e 3 obbediscono al principio di scostamento minimo, in base al quale
la realtà di un mondo narrativo è simile alla nostra fino a prova contraria. I
casi 2 e 4 rappresentano esattamente la “prova contraria”. nella storia della
commedia cinematografica non sono affatto rari i film che presentano
meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
luca bandirali si laurea in architettura presso l’università la Sapienza di roma con una tesi sulla Teoria dello
Spazio drammaturgico. dal 2000 è redattore della rivista di cultura cinematografica “Segnocinema”. dal 2005
è conduttore di Hollywood Party di rai radio 3. dal 2006 è docente universitario a contratto presso l’univer-
sità del Salento. dal 2007 è consulente del Festival di musica per il cinema creuza de mä di carloforte. Ha col-
laborato con Sabina Guzzanti alla sceneggiatura del film Le ragioni dell’aragosta e ai testi dello spettacolo teatrale
Vilipendio; ha scritto con Pierfrancesco loche lo spettacolo giocare col mondo. È autore di vari libri fra i quali:
Mario nascimbene. Compositore per il cinema (2005) e nuovo Rap Italiano. La rinascita (2013).
un’interazione comica fra 1 e 3, fin dalle origini del
genere: basti pensare a Day Dreams (1922) in cui
Buster Keaton lavora in una clinica veterinaria, e si
misura con la classica gag del conflitto cane-gatto; o
a Il circo (1928) di Charlie Chaplin, con la famosa
scena del leone: inseguito da un cavallo, Charlot
trova riparo nella gabbia di un leone dormiente,
sbarrandosi per sbaglio la via d’uscita; ogni
tentativo di scappare peggiora la sua situazione
(dalla gabbia del leone si trasferisce in quella della
tigre, e così via), e anche dall’esterno si presentano
minacce animali (un cane che abbaia, rischiando di
svegliare il leone). Una delle gag più frequenti nel
cinema comico delle origini era quella dell’animale
che si nasconde in un oggetto, animandolo: la si fa
risalire a uno split reel del 1909, The Haunted Hat, in
cui una cittadina è messa in subbuglio da un
cappello fantasma che si aggira per le strade, sino
alla rivelazione che sotto il cappello c’è un gattino.
Successivamente la gag viene ripresa da tutti i
grandi comedians, oliver hardy, harold Lloyd,
Abbott e Costello, con variazioni infinite: un topo si
nasconde in un guanto (Hot Water, 1924), un cane si
muove all’interno di una pelle d’orso (Hit the Ice,
1943). La figura dell’animale nascosto si era
ulteriormente specializzata in una gag del film The
Pirates (1922), in cui un gatto si nasconde in un
teschio, facendo vibrare il relativo scheletro,
terrorizzando i pavidi e superstiziosi pirati: lo
scheletro animato diventa un classico (“animal-in-a-
skull gag”) di quelle che Anthony Balducci definisce
scare comedies1, citato a ripetizione in film successivi
sia del muto (That’s the Spirit, 1924; Cold Turkey, 1925;
Creeps, 1926), sia del sonoro, persino da un tardo
Keaton, The Spook Speaks (1940), in cui lo scheletro è
mosso da un pinguino. D’altra parte Buster Keaton
aveva teorizzato, in The Cameraman (1928), che la
stessa macchina da presa potesse finire nelle mani
di una scimmia, generando un capolavoro.
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testi sociali assai sofisticati.
1.
Anthony Balducci, The Funny
Parts: A History of Film Comedies
Routines and Gags, McFarland,
Jefferson 2011, p. 123.
La commedia dei giorni nostri non ignora, in questo senso, le proprie origini.
nella serie di film con Ben Stiller genero di robert De niro (Ti presento i miei,
2000; Mi presenti i tuoi?, 2004; Vi presento i nostri, 2011), si parte da una
conflittualità animale/uomo con il gatto Jinx opposto al personaggio
“incassatore” di Stiller per evolvere, nel secondo film, verso una conflittualità
quadrangolare animale-animale-uomo-uomo (il gatto contro il cane Moses, il
genero contro il suocero, e tutti contro tutti). I film dei fratelli Farrelly offrono
pure un gran numero di situazioni conflittuali uomo/animale, una su tutte in
Tutti pazzi per Mary (1998) la sequenza dello scontro fra Matt Dillon e il
cagnolino di Cameron Diaz. D’altra parte l’attore farrelliano per eccellenza, Jim
Carrey, è stato interprete di due film incentrati su un bizzarro detective che
recupera animali scomparsi (Ace Ventura – L’acchiappanimali, 1994, Ace Ventura
– Missione Africa, 1995). nella nutrita filmografia del caso 1, l’umano è
protagonista e l’animale è al massimo deuteragonista o antagonista; nella meno
fitta filmografia del caso 3, l’animale è invece protagonista: Beethoven, per
esempio, è un San Bernardo protagonista ed eroe eponimo di otto
lungometraggi (1992-2014).
Il caso 2 ha varie versioni, dalla lettera al simbolo. La trasformazione letterale
dell’uomo in animale si verifica in commedie ibride come Voglia di vincere (Teen
Wolf, 1985), in cui la teen comedy è contaminata dal fantastico: un liceale scopre
di essere affetto da licantropia. La struttura narrativa di base è piuttosto
classica: il protagonista è un loser che dalla lateralità riesce a muovere verso la
centralità, combattendo le proprie insicurezze. La struttura “contaminata”
ipostatizza il problema del personaggio: l’adolescente non si sente
semplicemente diverso, lo è letteralmente, è un licantropo. In questo senso il
problema si rovescia in opportunità: le trasformazioni in licantropo lo rendono
più forte e performante, dunque in grado di portare alla vittoria la squadra di
basket della scuola. Il paradigma appare rovesciato nel finale di Sogni d’oro
(1981), in cui il personaggio interpretato da nanni Moretti si trasforma in un
licantropo disperato, che grida alla compagna che sta per lasciarlo “sì, sono un
mostro, e ti amo!”.
Fuori dall’ibridazione, e dunque fuori dalle trasformazioni letterali, il caso 2
è sviluppato in racconti che estremizzano il gap culturale fra personaggio e
mondo: in Bingo bongo (1982), l’eroe eponimo interpretato da Adriano
Celentano è cresciuto in Congo, allevato da una comunità di scimmie; riportato
alla civiltà, ne rivela le contraddizioni e i disvalori, in ossequio a un ethos
rovesciato che ha tutta una tradizione nella cultura occidentale, inclusa la
produzione musicale dello stesso Celentano (cfr. Un bimbo sul leone, 1968). Un
altro personaggio marcante in tal senso è Mariangela Fantozzi, la figlia del
l. bandirali, Animal Filmhouse 103
La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
ragioniere Ugo nella celeberrima serie di film con Paolo villaggio (1975-1999):
le fattezze animalesche (il personaggio peraltro è interpretato da un attore di
sesso maschile), esasperate dal trucco, rendono il personaggio un bersaglio del
pubblico ludibrio (viene chiamata Cita, come la scimmia di Tarzan). In questo
caso l’effetto comico è brutale quanto complesso, nella misura in cui mette in
questione la cattiveria della società dei conformi nei confronti del difforme.
Il caso 4 è invece quello che ha costituito un filone diffuso nell’ambito del
cinema di animazione, quello dell’animale antropomorfizzato, in genere
parlante, come in tutto il mondo disneyano. Anche nella commedia
cinematografica live action, l’animale parlante ha una discreta diffusione, a
conferma di quella permeabilità del genere cui si accennava in apertura. Il
mulo Francis fu protagonista di sette film, dal 1950 al 1956; il cavallo Ed di
una sitcom, dal 1961 al 1966. Questo tipo di narrazione colloca l’atto di parola
al livello storico, nel senso che l’animale parla effettivamente una lingua degli
umani; può avvenire inspiegabilmente oppure per magia, come accade nel
film La casa stregata (1982) con renato Pozzetto, in cui un alano comincia a
parlare con una forte inflessione napoletana. In altri tipi di racconto, la facoltà
di parola è fornita all’animale da un intervento di livello discorsivo, una sorta
di “doppiaggio” al solo beneficio dello spettatore: è il caso di Babe, maialino
coraggioso (1996) e di Senti chi parla adesso! (1993), terzo episodio di una serie
di film in cui lo stesso intervento discorsivo era stato applicato in precedenza
ai neonati.
Quali che siano le configurazioni, la commedia rimane la griglia narrativa più
solida all’interno della quale la conflittualità drammaturgica può, attraverso il
ruolo giocato dall’animale, aprirsi all’elemento aleatorio e all’inventiva della
messa in scena. Se infatti la commedia si basa su personaggi dalle coordinate
semantiche e sintattiche fissate (per esempio nella screwball comedy la
formazione accidentata della coppia), l’animale scompagina gli schemi perché
imprevedibile e in virtù di questo spinge verso un sistema complesso di
allestimento capace di fondere i movimenti di scena dell’umano e dell’animale
in un peculiare interplay.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
Nel catalogo della Graphe.it edizioni
AnnAMArIA MAnzonI
Tra cuccioli ci si intende.
Bambini e animali
Graphe.it edizioni, 2014
pp 36 • euro 5 • ISBn 978.88.97010.51.7 – disponibile anche in eBook
I bambini provano una naturale attrazione verso gli animali: parlano lo
stesso linguaggio, indifferente alle parole, della semplicità, della comuni-
cazione diretta dei sentimenti e delle emozioni, che prescinde dalla preoc-
cupazione di restare negli steccati definiti della logica e della razionalità; si
somigliano, si capiscono e soprattutto si piacciono tanto. L’apertura creativa
che i bambini mostrano verso gli animali e la gioia che provano nelle rela-
zioni che con loro intrattengono sono il miglior viatico per la costruzione
di personalità adulte in cui il rispetto per gli altri, a fare inizio dai più de-
boli, sia la musica di fondo di ogni relazione.
***
Annamaria Manzoni, psicologa, psicoterapeuta, ipnositerapista, grafoanalista, ha
lavorato per molti anni nell’ambito delle Tutela Minorile, occupandosi di minori in
difficoltà, maltrattamento e abuso, affido e adozione. Convinta che la questione ani-
male coincida con la questione umana, da anni si occupa del rapporto tra gli umani
e gli animali, essenzialmente della violenza degli uni nei confronti degli altri, argo-
mento su cui ha pubblicatocari saggi, nonché numerosissimi articoli. Ha pubblicato
noi abbiamo un sogno. riflessioni ed emozioni nel rispetto degli animali
(Bompiani, 2006), In direzione contraria. Pensieri, parole e passioni dalla
parte degli animali (Sonda, 2009) e Sulla cattiva strada. Il legame tra la vio-




Una amica coltissima mi ha mandato una mail nel cuore della notte,raccomandandomi di andare a vedere Inside out con mia figlia di nove
anni. Troppo tardi: mia figlia ci era già andata con sua madre, la quale peraltro
è una filosofa esperta del ruolo delle emozioni nel ragionamento e nelle
decisioni pratiche, e dunque trovava, per così dire, un interesse professionale
nella vicenda. Lontano è il tempo in cui essere sorpresi dai genitori con dei
fumetti in mano era una nota di demerito e vittorini ritenne opportuno
circondare con un “cordone sanitario” il dibattito tra Umberto Eco e oreste del
Buono sui Peanuts.
Che cosa è cambiato, al di là di un generico divenire “moderni”? Da una parte,
ormai le generazioni cresciute a contatto con i fumetti e con i cartoni animati
sono tantissime (Yellow Kid, il prototipo del fumetto, risale al 1894-95, cioè è
contemporaneo di nietzsche e di Mahler), e dunque sono capaci di
riconoscerne i meriti (il mio primo contatto con la Divina commedia ha avuto
luogo nella versione a fumetti con Paperino al posto di Dante e non ricordo più
quale altro papero al posto di virgilio).
Dall’altra, e soprattutto, si sono riconosciute le enormi potenzialità cognitive
di un medium (il disegno, fisso o in movimento) e di una utenza, i bambini. Le
due cose non vanno necessariamente assieme, ma quando questo ha luogo si
animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
maurizio FerrariS è professore ordinario di Filosofia teoretica all’università di Torino, dove dirige il labont
(laboratorio di ontologia). È editorialista de “la repubblica”, direttore della “rivista di estetica” e condirettore
di “critique” e della “revue francophone d’esthétique”. È Fellow della italian academy della columbia uni-
versity, della alexander von Humboldt-Stiung e del Käte Hamburger centre for advanced Study “law as cul-
ture”, directeur d’études al collège international de Philosophie, visiting professor alla École des hautes etudes
en sciences sociales di Parigi. Ha scritto una quarantina di libri tradotti in varie lingue, tra cui Storia dell’erme-
neutica, Estetica Razionale, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Anima e iPad, Manifesto del nuovo
realismo, Mobilitazione totale. 
assiste a un miracolo espressivo che difficilmente si potrebbe ottenere in altri
ambiti. Ma il punto fondamentale, secondo me, non sta semplicemente nel
medium, ma nei destinatari, i bambini.
I bambini sono metafisici spontanei. Mentre gli adulti si concentrano
generalmente su questioni contingenti e pratiche (anche quei rari adulti che si
dedicano alla metafisica), i bambini sono aperti a questioni davvero radicali: ad
esempio, se Dio è infinito, come c’è posto per tutto il resto? (Domanda che Saul
Kripke, il più grande logico e ontologo del secolo scorso, ha posto a sua madre
quando aveva quattro anni).
Sebbene solitamente si sostenga il contrario, agli adulti si può mentire, ed è
quello che per lo più avviene. Ai bambini no: quella che è una discreta allusione
in M.me Bovary (“ella si abbandonò”) diviene il concreto racconto di uno stupro
in Cappuccetto Rosso. Le descrizioni sdolcinate dei rapporti tra servi e padroni
nella Recherche o nei Buddenbrook sono sostituite dalla spietata descrizione dei
rapporti di dominio in Kung Fu Panda.
I bambini non ammettono scusanti culturali. non si convincerà mai un
bambino a guardare Deserto Rosso di Antonioni con l’argomento che si tratta di
un’opera culturalmente rilevante. Le ragioni per vedere un film devono stare
nei contenuti e non nell’alone di rispettabilità culturale che eventualmente può
essere evocato.
I bambini, soprattutto, sono relativamente poco interessati a quel refugium
peccatorum (è il caso di dirlo) che è il sesso. Uno sceneggiatore in difficoltà
potrà sempre cavarsela raccontando altre cinquanta sfumature di grigio o di
qualche altro colore. Ma è facile immaginare i pianti e la gran noia che
susciterebbe la proiezione in un cinema pieno di bambini e di pop corn. 
Paradossalmente, il solo modo per rendere appetibile Cinquanta sfumature di
grigio a un pubblico infantile, e magari anche a un pubblico adulto più esteso
di quanto non si pensi, sarebbe di rendere esplicita la struttura favolistica che
sta alla sua base (Cenerentola, nella fattispecie), e soprattutto ricorrere ai cartoni
animati. 
Perché i cartoni animati non si limitano a offrire delle caricature del genere
umano. Fanno molto di più. hanno possibilità narrative impensabili per il
cinema tradizionale (quale stuntman accetterebbe di subire il trattamento del
vil coyote?). Soprattutto, mettono in primo piano l’animale, questo grande
rimosso della narrativa tradizionale. Leoni, gazzelle, elefanti, panda, gatti e
topi sono i veri eroi dei cartoni animati, mentre sono tutt’al più lo sfondo del
cinema e del racconto “realistico”. Qual è il vantaggio dell’animale, questo
essere che l’infanzia sente più vicino di quanto non accada nell’età adulta? In
primo luogo, l’espressività. L’umano può essere qualunque cosa, l’animale è
qualcosa per eccellenza, la forza o l’astuzia, l’umiltà, la timidezza, la sovranità.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
Quelle che si manifestano negli animali sono anzitutto delle potenze prima che
dei caratteri. In secondo luogo, queste potenze sono universali. È il motivo per
cui gli Egizi diedero ai loro dei parvenze di animale, e per cui le culture
totemiche (e oggi ancora le squadre di calcio o di football americano) si
riconoscono in figure animali, siano il toro o la zebra, l’asino o l’orso.
Quando l’animale parla e agisce come cartone animato, è l’assoluto che parla,
ed è per questo che è futile interrogarsi sui rapporti di parentela di Paperino,
Minnie e Qui Quo Qua. Questi sono dettagli borghesi di poco momento, ciò
che va in scena sono i grandi temi: nemo alla ricerca di suo padre come
Telemaco nell’odissea; la cagnolina Lilli che cerca di capire che cosa è il vero
amore; qual è la giusta forma di governo secondo l’esperienza del re leone
Simba; che cosa significa essere diverso per un elefante come Dumbo; se il
sublime possa essere raffigurato da Ponyo che cammina sulle onde in tempesta.
Questi sono i grandi temi, proprio quelli che affrontavano i romanzi
dell’ottocento, e che sono stati abbandonati da racconti dei privatissimi fatti del
narratore, o da opere di arte visiva che chiedono una spiegazione per non
confonderle con dei tubi al neon.
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e coSTanza candeloro Per AnIMOT numero 4
A CuRA Di Antonio GRulli
Costanza Candeloro è una giovane artista (1990) che ha da poco portatoa termine un percorso formativo diviso tra l’Accademia di Belle Arti di
Bologna e l’hEAD (haute école d’art e de design) di Ginevra, una delle ac-
cademie internazionali più interessanti e basata sulla pratica performativa.
Il suo lavoro si delinea già in maniera precisa, ed è una riflessione sui modi
in cui la nostra società gestisce la trasmissione delle informazioni, i sistemi
educativi, e sulla destrutturazione e ricomposizione delle forme narrative.
In particolare in molti casi la ricerca di Costanza Candeloro si è concen-
trata sulle istituzioni sociali e comunitarie preposte a definire, controllare,
e spesso imporre il concetto di norma e di normalità. Alcune sue opere
hanno utilizzato, ad esempio, come materiale su cui lavorare libri come
Alice nel paese delle meraviglie o esperienze come quella di Franco Basaglia,
che hanno permesso di scardinare i concetti su cui si basavano le istitu-
zioni volte alla definizione della follia. nel suo percorso, Costanza attinge
ogni volta da un differente ambito della creazione intellettuale in base alle
esigenze dell’opera specifica che deve realizzare: ha fatto film, perfor-
mance, libri, disegnato, registrato canzoni.
Per quest’opera, pensata appositamente per le pagine della rivista, ha de-
ciso di creare una graphic novel. Si tratta di un libero riadattamento del
componimento Il Conte di Kevenhüller dello scrittore e poeta Giorgio Ca-
proni. La storia parte da un avviso affisso a Milano in cui il Conte incite-
rebbe la popolazione a dare la caccia a una strana bestia che starebbe
minacciando la città. Molti si lanciano alla ricerca del pericoloso animale,
ma con il procedere della storia emerge come probabilmente la bestia in
questione potrebbe non essere così reale.
nel rileggere questa storia l’artista inserisce degli elementi cinematogra-
fici all’interno della sua opera, desiderando riflettere sul modo in cui il ci-
nema e lo storytelling in generale hanno utilizzato le figure animali per
parlare di determinati stati d’animo dell’uomo, soprattutto quelli più na-
scosti. Allo stesso tempo questo tipo di lavoro si basa su di una forte e ca-
ratterizzata composizione tipografica e su delle forme di scrittura breve. La
tradizione più evidente a cui possiamo risalire è quella della poesia visiva
e concreta, che in Italia ha avuto un momento incredibile di fioritura negli
appendice
anni sessanta. Ma è un tipo di linguaggio che si è sviluppato nei momenti
di maggior rottura avanguardistica del nostro paese e all’estero, e che si
forma in maniera cosciente all’interno dell’alveo del Futurismo, non solo
italiano. La stessa neoavanguardia degli anni sessanta è riuscita a far ri-
partire questo tipo di esperienza di pari passo con il recupero delle espe-
rienze futuriste e di figure come Filippo Tommaso Marinetti, Giuseppe
Ungaretti o Aldo Palazzeschi, alle cui sperimentazioni linguistiche di ini-
zio secolo non si era più guardato per molti anni. Ed è interessante notare
come una nuova generazione, da noi e in altri paesi, stia recuperando tutte
queste esperienze di sperimentazioni su forme brevi e frammentarie di
scrittura, e sull’utilizzo delle stesse all’interno di performance incentrate
sul suono della parola.
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